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”Valeu a pena? Tudo vale a pena 

Se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor. 

Deus ao mar o perigo e o abismo deu, 

Mas nele é que espelhou o céu". 

        Fernando Pessoa 
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SINOPSE 

 

O tema desse trabalho é o casamento da alma com o amor e o que advém dessa 

coniunctio. Para tal, estudaremos o mito “Eros e Psique”, assim como o poema 

homônimo de Fernando Pessoa. Na discussão do mito, cotejaremos quatro autores 

principais: James Hillman, Rafael López-Pedraza, Erich Neumann e Octávio Paz. O 

poema será amplificado a partir das reflexões sobre o mito e dos conceitos da psicologia 

analítica. Salientamos que quando há uma dinâmica da erótica psíquica, ou da psique 

erótica, conseguimos expressar os afetos em nós. O pensar e o sentir caminham juntos e 

concorrem para o processo de individuação. 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The theme in this work is the marriage of the soul and love and what comes 

from this coniunctio. To do so, we shall study the Eros and Psyche myth, as well as 

Fernando Pessoa's poem of the same name. In the discussion of the myth we will court 

four main authors: James Hillman, Rafael López-Pedraza, Erich Neumann and Octavio 

Paz. The poem will be amplified from the reflection on the myth and the concepts of 

analytical psychology. We must emphasize that when there is the dynamics of the erotic 

of the psychic, or of the erotic psyche, we can express affection in us. The thinking and 

feeling go side by side and contribute to the process of individuation. 
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INTRODUÇÃO 

 

No início de 2011 procurava um tema para a monografia a ser escrita e nada 

me satisfazia. Por aquela época lia bastante Fernando Pessoa, o qual, mais do que 

nunca, me encantava. A beleza e profundidade do poema ‘Eros e Psique’ levou-me a 

citá-lo em análise e aproximá-lo de imagens oníricas, tal o impacto que me causava. 

Nesse período li também algumas coisas de Platão e Hillman. E lembro-me que Hillman 

citava Platão em Fedro. O que mais me chamou a atenção foi a fala de que “a alma é 

conduzida para o conhecimento de si própria, através do amor, da disciplina intelectual 

e através da loucura”. A disciplina intelectual, nesse momento, parecia-me árida e 

sofrida e já experimentada em grande parte de minha vida. A loucura, sentida não em 

sua mais ampla acepção, mas em momentos de desespero e profunda angústia, parecia-

me melhor vivenciada no consultório de análise e na minha casa interna. Ficou-me a 

idéia do amor. As três possibilidades, se bem vividas e experienciadas, podem ser 

caminhos para o conhecimento profundo de si mesmo. Não há como voltar de 

profundas imersões em qualquer um dos três percursos sem que as coisas se 

despedacem e se abram para novos significados. 

Percebi que se cada um desses caminhos fosse sentido verticalmente, não 

haveria como não se ferir em suas pedras. Vivê-los, em suas mais amplas 

consequências, é abrir-se para o que vem das feridas que eles causam no ser que se 

dispõe a conhecer-se psiquicamente. 

Os deuses e seus mitos nos puxam para as vivências dos complexos encerrados 

em sua mitologia. Cada um de nós é atraído pelas reivindicações desses deuses e não 

pode soltar-se até que essas exigências sejam cumpridas. 

Senti, cismando por esses destinos, que no momento de vida em que me 

encontrava tudo que precisava era acolher uma alma torturada e necessitada de amor na 

busca da compreensão psíquica. 

Aproximando minha eleição por Fernando Pessoa, meu gosto por mitologia e 

meu singular momento, vi-me com o propósito de buscar o caminho do amor que faz 

alma na construção desse trabalho monográfico. 
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Creio que nossos processos de individuação passam por demandas de muitos 

deuses. Durante grande parte da minha vida fui exigida por uma Atená imperiosa que 

pouco tempo e espaço deixou pra que eu cultivasse outras divindades. Deméter foi 

reverenciada intensamente em cada um dos meus três filhos e na mãe que eles fizeram 

acontecer em mim. Afrodite teve participação em muitas das minhas feridas e pedia 

para ser mais bem vivida. Mas é em Psique que toda minha alma vibrava. Preciso, mais 

que nunca, do amor que une o corpo e a alma para me tornar uma pessoa mais completa. 

E foi curvando-me a essa exigência de alma que naveguei durante esses meses 

em um trabalho que me fez ir aos ínferos e retornar transformada. Creio que tudo que 

me aconteceu valeu a dor de me saber mais inteira. Recolhi meus pedaços esfacelados e 

recomecei. Senti o apelo da alma e mergulhei para buscar-me inteira novamente. Fui 

chamada e creio que tenho respondido aos apelos de meu processo de individuação. 

Escrever esse trabalho não foi fácil. Lidei com frustrações, deixei de lado as 

fantasias que tinha a meu respeito, me despi de minhas certezas sem a convicção da 

possibilidade de reconstrução. Mergulhei só e ressurgi acompanhada de mim mesma. 

Essa monografia, bem mais que uma exigência de finalização de um processo, 

marcou, como um divisor de águas, o que fui do que posso vir a ser. 

Ao estudar o tema para o desenvolvimento dessa tarefa, repassei paixões e me 

deparei com Fernando Pessoa. Entre tantos maravilhosos poemas de quem, a meu ver, é 

o poeta maior da língua portuguesa, vi-me diante da profundidade de “Eros e Psique”. 

Encontrei em suas linhas, em especial, uma belíssima imagem de “coniunctio”, além de 

uma epígrafe que indica tratar-se de um ritual iniciático, que abordarei como proposição 

de processo de individuação. Aprofundando o tema, o mito de mesmo nome chamou-

me a atenção como sustentação para uma leitura simbólica. 

Pretendo assim, no transcorrer do texto, confirmar a possibilidade de fazer 

alma por meio do amor, chegando à coniunctio, como uma das etapas do processo de 

individuação. 

A leitura se baseará nos conceitos da psicologia analítica com os quais tentarei 

elaborar uma coniunctio, uma união interna entre teoria e vivência, no processo de 

finalização do curso de formação. O mito, em si, pressupõe um trabalho de inúmeros 

esforços e provas para se atingir o casamento entre o interno e o sagrado, o que me leva 
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a cotejar com as etapas do próprio processo de formação, em particular, e de vida, de 

forma mais ampla. 

Tal tipo de ritual é mencionado em Lúcio Apuleio (1963), do qual só citarei o 

mito “Eros e Psique”. Na obra, Lucius tem que enfrentar diversas tarefas e realizar 

novos estados de consciência, até tornar-se um ser humano transformado. Sinto que a 

formação do analista e a própria análise têm idêntica proposta. 

Farei uma leitura crítica das proposições de três autores que se ocuparam da 

interpretação e amplificação do mito: Eric Neumann, Rafael López-Pedraza e Octávio 

Paz. Além da leitura simbólica sugerida por eles, James Hillman acompanhou-me na 

percepção e compreensão profunda da relação arquetípica entre Eros e Psique. É dele 

que tomei emprestada a expressão “aventura psicológica de viver por amor à alma” 

(1984, p.14) como escolha para o título desse trabalho, por traduzir com muita acuidade 

o que pretendo discutir, e é quem sugere ser este o mito atual das análises 

contemporâneas (Hillman, 1984, p.59). 

O tema mítico foi escolhido por parecer de fundamental importância na vida 

íntima, interior e exterior, de cada um de nós. Ao longo do texto veremos que a anima 

torna-se psique mediante o amor e que Eros engendra a psique, como nos diz Hillman 

(1984, p.57). O encontro, entre as pessoas no mundo ou entre um analista e seu 

paciente, é vital para a compreensão de como esse processo pode ser criativo, erótico e 

psíquico. Além do mais, é uma história sobre a psique e, como tal, de profundo valor 

para a psicologia. 

Pretendo discutir o conceito de coniunctio e fazer uma leitura simbólica do 

poema de Fernando Pessoa, em um exercício de intertextualidade entre este e o mito. O 

pano de fundo das reflexões será a psicologia analítica e seu criador, Carl Gustav Jung, 

assim como as considerações alquímicas de Edward Edinger. 

No levantamento de dados sobre a vida e a obra de Fernando Pessoa baseio-me 

em várias fontes, especialmente José Paulo Cavalcanti Filho, além do próprio poeta. 

Como apoio para a leitura simbólica, utilizo a obra de Junito de Souza Brandão e o 

Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant. 

Finalizando, teço considerações pessoais sobre o mito, o poema e a aventura 

psicológica de viver por amor à alma. 
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O MITO 
 

Embora o mito “Eros e Psique” seja muito conhecido, optamos por incluí-lo 

em sua íntegra, para que toda a sua riqueza simbólica fique acessível ao leitor. A versão 

escolhida foi retirada da obra de Lucio Apuleio (1963), sendo esta a mais tradicional. 

Era um conto muito antigo, de tradição oral, que o autor incluiu em seu trabalho, tido 

como iniciático. Vale lembrar que o tema da metamorfose, isto é, da transformação, é o 

fio condutor de toda a história. E é exatamente o ponto central com o qual buscaremos 

fazer uma ponte com a psicologia: como as experiências que nos acontecem podem nos 

transformar. Esse mito tem sido a fonte para a criação de filmes, contos, esculturas, 

pinturas, fábulas e histórias semelhantes, em diversas culturas, o que aponta se tratar de 

material arquetípico, e, portanto relativo a todos nós. 

Convidamos à leitura. 

 

Livro IV: XXVIII. "Havia em certa cidade um rei e uma rainha. Tinham eles 
três filhas de conspícua beleza. No entanto, as mais velhas, por mais 
agradáveis que fossem à vista, não tinham, ao que parecia nada que o humano 
louvor não pudesse condignamente celebrar. A mais moça, ao contrário, de 
beleza tão rara, tão brilhante, tinha tal perfeição que, para celebrá-la com um 
elogio conveniente, era pobre demais a língua humana. Gente do país e do 
estrangeiro, todos aqueles que a fama de espetáculo tão único congregava em 
multidão, imóveis e curiosos, permaneciam atônitos de admiração por essa 
beleza sem igual, e, levando a mão direita aos lábios, pousavam o índice sobre 
o polegar erguido. Devotavam-lhe a mesma adoração que à própria deusa 
Vênus. Já nas cidades vizinhas e nos campos circundantes, espalhara-se o 
rumor de que a deusa nascida do seio azulado dos mares e formada do orvalho 
da vaga espumejante, dignara-se tornar acessível seu poderio e misturar-se à 
sociedade dos homens. A menos que as gotinhas celestes tivessem feito 
germinar uma nova Vênus, enfeitada com a flor da virgindade, não das ondas, 
mas da terra.  
XXIX. "Foi assim que a crença ganhou terreno, dia a dia; de ilha a outra, 
depois no continente, e de província em província, a fama se estendeu e 
propagou. Numerosos foram os mortais que, empreendendo grandes viagens e 
longínquas travessias, afluíram para ver a gloriosa maravilha do século. Em 
Pafos, em Cnido, na própria Citera, nenhum navegador aportava mais para 
contemplar a deusa Vênus. Seus sacrifícios foram relaxados, os templos 
estavam-se derruindo, enxovalhavam-se os nichos, ficavam as imagens sem 
coroas e as cinzas frias maculavam os desolados altares. Era à moça que 
dirigiam as preces, e era sob os traços de um ser humano que imploravam 
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mercês da augusta divindade. Quando, pela manhã, aparecia a virgem, era de 
Vênus ausente que se invocava o nome propício, oferecendo-lhe vítimas e 
festins, e, quando ela atravessava as praças, o povo se apressava a adorá-la 
com coroas e flores. Esta extravagante transferência do culto celeste para a 
virgem mortal incendiou de veemente cólera o ânimo da verdadeira Vênus. Ela 
não pôde conter a indignação. Sacudiu a cabeça, fremente, e falou: 
XXX. "‘Então, a mim, antiga mãe da Natureza, origem primeira dos 
elementos, nutriz do Universo, Vênus, reduziram-me a esta condição de 
partilhar com uma mortal as honras devidas à minha majestade! E meu nome 
consagrado no céu é profanado pelo contato com impurezas terrestres. Será 
preciso, aparentemente, na comunhão equívoca das homenagens prestadas ao 
meu nome, ver a adoração me confundir com uma substituta? Aquela que por 
toda a parte apresentará minha imagem é uma moça que está para morrer. Foi 
em vão que aquele pastor, cuja imparcial justiça foi aprovada pelo grande 
Júpiter, me preferiu, pelos meus atrativos sem par, às deusas mais eminentes. 
Porém, não se rejubilará por muito tempo essa, quem quer que ela seja, que 
me usurpou as honrarias. Poderei, com essa mesma beleza à qual ela não tem 
direito, fazer com que se arrependa.’ 
"Imediatamente, chamou o filho, o menino alado, esse perverso velhaco que, 
agravando com sua má conduta a moral pública, armado de tochas e de 
flechas, corre daqui e dali durante a noite, pela casa dos outros, incendeia 
todos os lares, comete impunemente os piores escândalos, nunca faz coisa boa. 
Se bem que ele já fosse impudente por natural velhacaria, ela o excitou ainda 
mais com seus discursos, conduziu-o à cidade de que falamos, e mostrou-lhe 
Psique — tal era o nome da menina. 
XXXI. "Fez-lhe também o completo relato dessa rivalidade em beleza. Por fim, 
gemendo, trêmula de indignação, disse: ‘Eu te conjuro pelos laços do amor 
materno, pelas doces feridas de tuas flechas, pelas deliciosas queimaduras da 
tocha que carregas, vinga aquela que te deu à luz, mas vinga-a 
completamente, e castiga sem piedade essa bela rebelde. Consente apenas — e 
isto somente me satisfará — em fazer de maneira que essa virgem seja 
possuída de ardente amor pelo derradeiro dos homens, um homem que a 
Fortuna tenha amaldiçoado em sua classe, seu patrimônio, sua própria 
pessoa; tão abjeto, em uma palavra que, no mundo inteiro, não se encontre 
miséria que à sua se compare’. 
"Ela o disse. Com os lábios entreabertos, beijou o filho longamente, 
avidamente. Depois, ganhando o lugar mais próximo da praia onde a onda 
morre, calcou com os pés de rosa a crista de espuma das vagas cintilantes, e 
ei-la bem depressa levada sobre a clara superfície do mar profundo. Mal teve 
tempo de exprimir a sua vontade, e, como se fosse uma ordem dada 
antecipadamente, os deuses marinhos apressaram-se a servi-la. Aqui as filhas 
de Nereu, cantando em coro, e Portuno, de barba azulada, toda eriçada, e 
Salácia, com as pregas da veste pesadas de peixes, e Palêmon, o pequeno 
auriga, conduzindo um delfim; acolá, pulando sobre o mar, as tropas dos 
Tritões: um deles docemente sopra em sua concha sonora, outro vela com um 
tecido de seda a flama do sol importuno; este mantém um espelho diante do 
olhar da rainha; aqueles nadam aos pares, atrelados ao seu carro. Tal foi a 
escolta que acompanhou Vênus em seu passeio pelo Oceano. 
XXXII. "Entrementes, Psique, com toda a sua estonteante beleza, não tirava 
proveito nenhum dos seus encantos. Todos a contemplavam, todos a louvavam, 



 
13 

 

mas ninguém, nem rei, nem príncipe, e, à falta destes, nem homem da plebe 
desejava sua mão ou se apresentava para obtê-la. Admirava-se a sua face de 
deusa, mas era como a uma estátua, obra de arte perfeita, que a admiravam. 
Havia muito tempo que suas irmãs mais velhas, cuja beleza comum em 
nenhuma parte fora proclamada pelo público, concedidas a pretendentes reais, 
tinham feito brilhantes casamentos. Psique, virgem desdenhada, ficava em 
casa, a chorar seu abandono e sua solidão. Corpo dolente, coração 
machucado, detestava em si a beleza que constituía o encantamento de nações 
inteiras. Afinal, o triste pai da desventurada jovem, suspeitando haver contra 
ela alguma celeste maldição, e temendo ter incorrido na cólera do alto, 
interrogou o antigo oráculo do deus de Mileto. Ofereceu a essa poderosa 
divindade preces e vítimas, pediu para a desdenhada virgem um himeneu e um 
marido. Apolo, apesar de grego e jônio, em consideração pelo autor da nossa 
milesiana, entregou este oráculo em Latim: 

Montis in excelsiscopulo, rex, sistepuellam 
ornatam mundo funereithalami. 
Nec speresgenerummortalistirpecreatum, 
sedsaeuumatqueferumuipereumquemalum, 
quodopinnisuolitanssuperaetheracunctafatigat, 
flammaque et ferro singuladebilitat,, 
quodtremit ipse Ious quo numinaterrificantur, 
fluminaquehorrescunt et Stygiaetenebrae. 

 

(Sobre o rochedo escarpado, / suntuosamente enfeitada, / 
expõe, rei, a tua filha, / para núpcias de morte, / Então, ó rei, 
não esperes / para teu genro, criaturas / originadas de mortal 
estirpe, / mas um monstro cruel e viperino, / que voa pelos ares. / 
Feroz e mau, não poupa ninguém, / Leva por toda parte o 
fogo e o ferro, / e faz tremer a Júpiter, / e é o terror de todos 
os deuses, / e apavora até as águas do inferno, / e inspira terror 
às trevas do Estige.) 

XXXIII. "O rei, feliz anteriormente, depois que recebeu o santo vaticínio 
voltou para casa queixoso, com a alma triste e explicou à mulher o que havia 
prescrito o infausto oráculo. Lamentaram-se e choraram, os lamentos lhes 
encheram os dias. Porém, o prazo fatal apressava a execução trágica. 
Prepararam-se para a infortunada virgem os aparatos das núpcias de morte. A 
chama das tochas escureceu com a fumaça e morreu sob a cinza. Os sons da 
flauta nupcial foram substituídos pelos plangentes acordes da melopéia lídia, o 
alegre canto de himeneu acabou em lúgubres queixumes, e a esposa da manhã 
enxugava as lágrimas no seu próprio véu. A triste sorte que pesava sobre 
aquela casa provocava o pranto de simpatia da cidade inteira, e a dor 
generalizada se traduziu logo pela proclamação de luto público. 
XXXIV. "Mas a necessidade de obedecer às advertências celestes exigiu que 
Psique, a pobrezinha, sofresse a pena que a esperava. Ultimaram, então, em 
profunda tristeza, os solenes preparativos desse tálamo fatal, e, seguido de 
todo o povo, o cortejo se pôs em marcha, acompanhando esse cadáver vivo. 
Psique, em lágrimas, não participava de suas núpcias, mas de seu funeral. 
Entrementes, os pais, acabrunhados e cheios de mágoa com a desgraça, não se 
resolviam a consumar o nefando crime. Foi a própria filha que os exortou com 
estas palavras: ‘Por que infligir à vossa infeliz velhice o suplício de contínuo 
pranto? Por que esse alento, que, mais que vosso, é meu, atormentar, sem 
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tréguas, com clamores? Por que manchar com lágrimas inúteis um rosto para 
mim venerável? Por que, em vossos olhos devastados, obscurecer a claridade 
dos meus? Por que arrancar vossos cabelos brancos? Por que bater no peito, 
nos seios santos para mim? Aí está para vós o prêmio glorioso de minha 
egrégia formosura. É a inveja sobre-humana que vos desfere o golpe letal, e 
tarde demais vos dais conta disto. Quando as nações e os povos nos prestavam 
honras divinas, quando unanimemente me chamavam nova Vênus, então era 
preciso gemer, era preciso chorar, então era preciso vestir luto, como se eu já 
vos tivesse sido arrebatada. Hoje eu compreendo. Hoje eu vejo. Foi o nome de 
Vênus, só, que me perdeu. Levai-me, pois, colocai-me no rochedo que a sorte 
me destinou. Tenho pressa de consumar essa feliz união, tenho pressa de ver o 
nobre esposo. Para que adiar, para que me furtar ao encontro daquele que 
nasceu para a ruína do Universo?’. 
XXXV. "Assim falou a virgem. E com passo firme se misturou à multidão que 
formava seu cortejo. Atingiram o rochedo marcado, na escarpada montanha, e 
no alto cume colocaram a moça. Depois, todos a abandonaram. Para longe 
atiraram as tochas nupciais, que haviam iluminado a caminhada e que tinham 
antes apagado com suas lágrimas, e, de cabeça baixa, retomaram o caminho 
de suas casas. Os desgraçados pais, acabrunhados pela calamidade, fugiram 
da luz, e, no fundo de seu palácio, encerraram-se numa noite eterna. Psique, 
entrementes, apavorada e trêmula no alto do seu rochedo, não parou de 
chorar. O doce hálito do Zéfiro, caricioso, agitou de um leve tremor a barra 
do seu vestido, e o encheu de pregas. Soergueu a virgem com um movimento 
suave e, com tranquilo sopro, a levou serenamente ao longo da parede 
rochosa. Ao pé desta, no escavado vale, ele a depositou deitada gentilmente no 
leito da relva florida. 
 
LIVRO V: I. "Psique, nessa ervinha tenra, languidamente estendida sobre o 
leito da relva úmida de orvalho, serenou de sua perturbação e docemente 
adormeceu. Depois de um plácido sono reparador, ressurgiu-lhe o ânimo. Viu 
um bosque plantado de árvores frondosas e uma fonte cuja onda era de vidro 
translúcido. No meio do bosque, junto do lugar onde corria o manancial, havia 
um palácio real, edificado não por mão de homem, mas por arte divina. Não 
poderíeis duvidar, mal assomásseis à entrada: tínheis diante de vós a luxuosa 
e aprazível residência de um deus. Os tetos, com lavores de cedro e de marfim 
esquisitamente esculpidos, sustinham-se sobre colunas de ouro. As paredes, 
revestidas de prata cinzelada, mostravam desde a entrada feras e outros 
animais. Certamente fora um semideus ou mesmo um deus, que animara com 
arte sutil essa fauna de prata. A pavimentação fora feita de pedras preciosas, 
diminutas, habilmente colocadas, formando desenhos variados. Felizes, 
decerto, duas e três vezes felizes aqueles cujos pés descansam nas gemas e nas 
pérolas. As outras partes da casa, por mais longe que se estendessem, tanto em 
largura como em comprimento, eram de preço inestimável. Todas as paredes, 
feitas de blocos de ouro maciço, resplandeciam com seu próprio brilho, de tal 
modo que se iluminariam por si mesmas se o Sol lhes recusasse a sua luz. 
Tanto os quartos como as galerias, como os portais, fulguravam. Riquezas que 
enchiam a casa correspondiam a essa magnificência. Dir-se-ia, com razão, 
que, para permanecer entre os homens, o grande Júpiter construíra ali um 
palácio celeste. 
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II. "Atraído pela beleza desses lugares, Psique se aproximou. Atreveu-se a 
franquear o portal e, seduzida logo pelo interesse de tão formoso espetáculo, 
examinou cada coisa atentamente. Do outro lado do palácio, viu os 
pavimentos de uma arquitetura grandiosa, onde se acumulavam tesouros reais. 
Nada havia que ali não se encontrasse. Porém, mais prodigioso que essas 
imensas riquezas, tão espantosas por si mesmas, era que não houvesse nem 
cadeia, nem fechos, nem guardas para defender esse tesouro vindo do mundo 
inteiro. Psique olhou para tudo, com volúpia, eis senão quando vem até ela 
uma voz destituída de corpo: ‘Por que senhora, tanto espanto à vista deste 
esplendor? Tudo isto te pertence. Entra no quarto, deita-te no leito, repousa os 
membros fatigados, e, quando quiseres, pede um banho. Nós, estas de quem 
ouves a voz, somos tuas escravas, executaremos apressadamente as tuas 
ordens, e, acabado o cuidado com a tua pessoa, um festim real te será 
destinado, e não se fará esperar’. 
III. "Psique reconheceu nessa felicidade o cuidado de uma providência divina. 
Dócil aos avisos da voz incorpórea dissipou a fadiga com um sono, seguido de 
um banho. Depois, de súbito, percebeu junto dela um móvel disposto em forma 
de semicírculo. Os arranjos de um repasto fizeram-na pensar que ele estava 
colocado ali para ela, a fim de que se restaurasse, e, de boa vontade, pôs-se à 
mesa. Logo, vinhos semelhantes ao néctar, e bandejas carregadas de iguarias 
variadas e abundantes, foram colocados diante dela, sem ninguém para fazer o 
serviço, e impelidos somente por um sopro. Ela não vislumbrava nenhum ser, 
apenas ouvia palavras vindas de alguma parte e não tinha senão vozes como 
servas. Depois de um copioso festim, entrou alguém que cantou, sem se deixar 
ver; um outro dedilhou a cítara e, do mesmo modo, permaneceu invisível. 
Então um grande número de vozes modulou um concerto, e, se bem que 
nenhum ser humano aparecesse, seus ouvidos confirmaram a presença de um 
coro. 
IV. "Terminados esses prazeres, viu Psique que caíra a noite, e foi-se deitar. 
Era noite alta, quando um ligeiro rumor lhe chegou aos ouvidos. Temendo 
então por sua virgindade, estremeceu medrosa, e mais que com outra desgraça 
qualquer, apavorou-se com o que ignorava. E eis que se aproxima o marido 
desconhecido. Subiu ao leito, fez de Psique sua mulher, e antes que surgisse a 
luz do dia, partiu apressado. Logo as vozes, prontas junto do quarto, 
prestaram seus cuidados à recém-casada, da qual fora imolada a virgindade. 
Como quis a natureza, à novidade do prazer o hábito acrescentou uma doçura 
a mais, e o som da misteriosa voz consolava-a da sua solidão. 
"Entretanto, seus pais envelheciam consumidos sem descanso pelo luto e pela 
aflição, enquanto o rumor da aventura se espalhava ao longe; e, então, suas 
irmãs mais velhas souberam de tudo. Imediatamente, na tristeza e na 
desolação, abandonaram o lar e, cada qual mais afoita, correram para junto 
dos pais, para vê-los e levar-lhes palavras de afeição. 
V. "Naquela noite, o marido, dirigindo-se à sua Psique (pois, embora invisível, 
podia ser ouvido e tocado): ‘Psique’, disse-lhe, ‘dulcíssima e querida esposa 
minha, a Fortuna, no seu cru rigor, te ameaça com um perigo mortal. Vela e 
guarda-te cuidadosamente, eis o meu aviso. Tuas irmãs, que te acreditam 
morta, em sua perturbação procuram teu rastro, e chegarão logo ao rochedo 
que tu sabes. Se, por acaso, vires que elas chegam, ouvires lamentos, não 
respondas, olha mesmo para outra direção, sob pena de me causar uma 
grande dor, e a ti o pior dos desastres’. 
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"Psique concordou. Empenhou-se em fazer a vontade do marido. Mas quando, 
juntamente com a noite, aquele desapareceu, passou a pobrezinha todo o dia 
em lágrimas e em prantos, repetindo que nessa hora tinha sua vida se 
acabado, pois que, na opulenta prisão em que estava encerrada, privavam-na 
de todos os contatos, de todas as relações com seres humanos. E quando suas 
próprias irmãs se afligiam por ela, não poderia reconfortá-las, nem vê-las 
sequer. Não tomou banho, para se refazer, nem alimento, nem nada do que 
restaura as forças; apenas chorava abundantemente, e assim se retirou para 
dormir. 
VI. "Uns instantes depois, pouco mais cedo que de costume, o marido se deitou 
ao seu lado, tomou-a entre os braços, ainda banhada em lágrimas, e 
murmurou, ralhando: ‘Era isso que prometias, minha Psique? Como confiar 
em ti, de agora em diante? O que esperar de ti? Dia e noite, e até nos braços 
do esposo, não cessas de te atormentar. Vai, então. Faze o que queres, e 
satisfaz, para desgraça tua, as exigências do teu coração. Lembra-te, no 
entanto, das minhas sérias advertências, quando, tarde demais, te 
arrependeres’. 
"Então, à força de súplicas e ameaçando morrer, arrancou ao marido a 
permissão tão desejada de ver as irmãs, de lenir seu luto, de conversar com 
elas. E não contente de ceder dessa maneira às instâncias da esposa tão 
recente, ele concedeu-lhe mais, que lhes fizesse presente de quanto ouro, e 
quantos colares quisesse. Mas recomendou com insistência, e de maneira a 
assustá-la, que não procurasse conhecer a figura do marido, jamais, mesmo 
que suas irmãs lhe dessem o pernicioso conselho de fazê-lo. Sua curiosidade 
sacrílega trar-lhe-ia infelicidade e perdição, e a privaria, para sempre, de seus 
abraços. Psique agradeceu ao marido e disse mais contente: ‘Mas não! Antes 
cem vezes morrer que não mais gozar do nosso dulcíssimo conúbio. Pois eu 
ardentemente te amo, e te quero tanto quanto à minha vida, quem quer que tu 
sejas. Não. Nem mesmo Cupido é comparável a ti. Entretanto, eu te imploro, 
eu te suplico, tu podes conceder-me ainda isto: ordena a Zéfiro, teu servidor, 
que transporte minhas irmãs pelo mesmo caminho pelo qual eu vim e que as 
traga aqui’. Cobrindo-o de perturbadores beijos, e emocionando-o com ternas 
palavras, e enlaçando-o blandiciosa, acrescentou às carícias nomes como: 
‘meu queridinho, meu marido, doçura da alma da tua Psique’. O marido 
sucumbiu à força e ao poder de Vênus, às palavras de amor murmuradas em 
voz baixa. Cedendo, apesar de o lamentar, prometeu tudo quanto ela quis. De 
resto, aproximava-se o dia, e ele se desvaneceu entre os braços da mulher. 
VII. "Entretanto, as duas irmãs, tendo sabido qual era o rochedo e o lugar 
onde tinha sido Psique abandonada, para lá se dirigiram, às pressas, e lá 
choraram, bateram no peito, clamaram tanto, que seus brados repetidos 
ecoavam nas pedras e nas rochas. E como chamassem por seu nome a 
desgraçada irmã, ao agudo ruído de suas queixas estridentes que desciam da 
montanha, Psique, perdida e trêmula, atirou-se para fora de casa: ‘Por que’, 
disse ela, ‘vos acabais sem motivo, com tantos dilacerantes lamentos? A causa 
de vosso luto está aqui diante de vós. Terminai vossos fúnebres gemidos, secai 
essas faces, por tanto tempo orvalhadas de lágrimas, pois que àquela que 
pranteais podeis agora abraçar’. 
"Chamou então Zéfiro e lhe transmitiu a ordem do marido. Dócil ao mando, 
ele as soergueu com um sopro sereno, e, sem dificuldade, as conduziu ao seu 
destino. Ei-las agora que se abraçam e trocam beijos impacientes, saboreando 
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a doçura de estarem juntas. Lágrimas voltam ao apelo da alegria. ‘Mas este 
aqui é o meu teto e nosso lar’, disse Psique. ‘Entremos. Nada de desgostos 
agora, e que vossos corações se refaçam de sua aflição em companhia de 
vossa Psique’. 
VIII. "Falando-lhes assim, mostrou-lhes as imensas riquezas da casa de ouro, 
fê-las ouvirem o povo de vozes que a servia, ofereceu-lhes, para se 
restaurarem, um banho luxuoso, e os refinamentos da mesa feita para os 
imortais. Saciadas com essa profusão de riquezas verdadeiramente celestiais, 
começaram elas, no fundo do coração, a nutrir pensamentos de inveja. Uma 
delas começou a fazer, com insistência, perguntas mais precisas: quem era o 
dono dessas divinas maravilhas, e que era o seu marido? Não infringiu Psique, 
absolutamente, as prescrições conjugais, nem as deixou escapar do segredo do 
seu coração. Inventou no momento que era um belo moço, do qual uma 
penugem de barba sombreava há pouco tempo as faces. Ocupava-se 
frequentemente em caçar nos campos e nas montanhas. Depois, temendo que a 
conversa se prolongasse e ela deixasse escapar, por inadvertência, o que 
resolvera calar, carregou-as de ouro trabalhado, de colares de pedrarias, 
depois, sem esperar mais, chamou Zéfiro e as confiou para que as 
reconduzisse, o que foi feito no mesmo instante. 
IX. "As excelentes irmãs, entrando em casa, cada vez mais devoradas pelo fel 
ardente da inveja, conversavam com barulhenta animação. Por fim, uma se 
exprimiu assim: ‘Aí estão, oh! iníqua Fortuna, tua cegueira e tua injustiça! 
Por que aprovaste que filhas de um mesmo pai e da mesma mãe tivessem 
sortes tão diversas? Nós, as mais velhas, fomos entregues a estrangeiros, para 
sermos suas escravas. Banidas do lar e mesmo da nossa pátria, levamos, longe 
dos pais, uma vida de exiladas. A última que veio, fruto tardio de uma 
fecundidade que ela esgotou, possui imensas riquezas, com um deus por 
esposo, e nem sabe usar, como é preciso, essa abundância. Tu viste minha 
irmã. Quantos colares, valiosos, jogados pela casa! E brilhantes tecidos, e 
faiscantes pedrarias, sem falar desse ouro sobre o qual se pisa, por toda a 
parte. Se o marido que tem é tão belo quanto ela pretende, não haverá hoje, no 
mundo inteiro, mortal mais feliz. Quem sabe mesmo se, com a crescente 
intimidade e a força do amor que avulta o deus seu esposo não chegue até a 
torná-la uma deusa? Ah! sim, vê-se que é isto, pelo seu ar, sua atitude. Desde 
agora ela aspira a subir mais alto, e tudo indica a deusa na mulher que tem 
vozes por escravas e que manda no vento. Enquanto que a mim, para minha 
desgraça, a sorte deu um marido mais velho do que meu pai, mais calvo que 
uma abóbora, um anão mais miúdo do que um menino, e que vigia tudo, 
trazendo toda a casa debaixo de ferrolhos e correntes’. 
X. "A outra replicou: ‘E o meu, então! Entrevado, torcido de reumatismo, e, 
por esta razão, não prestando senão raríssimas homenagens a Vênus, eis o 
marido que eu aguento. Fricciono continuamente seus dedos deformados e 
endurecidos como pedra. Compressas repugnantes, panos sórdidos, fétidos 
cataplasmas queimam estas mãos delicadas. Não tenho o ofício de esposa, mas 
o penoso emprego de médica. Vê-se com que paciência, ou melhor, para dizer 
francamente o que sinto com que servilismo suporto essas coisas. Mas eu, eu 
não poderei suportar mais ver tal felicidade concedida a uma indigna. 
Lembra-te, que ostentação, que arrogância na sua conduta a nosso respeito! 
Que insolente exibição do seu fausto, como deixou transparecer o orgulho que 
lhe enche o coração! E de tantas riquezas, atirou-nos algumas migalhas, com 
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dó. Depois, logo depois, enfadada com a nossa presença, nos mostrou a porta 
da rua, mandou que o vento nos varresse, ou antes, que nos soprasse. Não 
quero ser mulher, e nem respirar mais, se não a precipitar do alto da sua 
abundância. Se tu também, como é devido, sentes a afronta, procuremos as 
duas um plano de conduta enérgico. Primeiro de tudo, não mostremos nada a 
nossos pais, nem a quem quer que seja, disto que levamos. Ignoremos mesmo 
se ela ainda está viva. Já foi suficiente termos nós visto o que vimos, sem 
precisarmos ir aos nossos pais, e pelo mundo inteiro, trombetear a feliz 
notícia. Pois eles não serão felizes, se ninguém lhes conhecer as riquezas. Ela 
aprenderá que não somos suas servas, mas suas irmãs mais velhas. Por ora 
retornemos aos nossos pobres lares, que pelo menos são sóbrios, vamos para 
junto de nossos maridos. Deixemos passar algum tempo, reflitamos. Vejamos 
se nos pomos em condições de nos tornar mais fortes, para castigar o 
orgulho’. 
XI. "As duas malvadas concordaram, achando excelente esse pérfido plano. 
Esconderam todos os preciosos presentes, e, arrancando os cabelos e 
arranhando as faces — tratamento bem merecido —, recomeçaram 
hipocritamente a chorar. Assim, reavivaram a dor dos pais, dos quais tiraram 
a esperança, e regressaram às pressas para suas casas, sufocadas de louca 
raiva, para maquinar uma infernal astúcia, um ímpio atentado contra a irmã 
inocente.  
"Entrementes, recebia Psique novas advertências do desconhecido marido, 
durante os seus encontros noturnos. ‘Tu vês’, dizia-Ihe, ‘quanto perigo te 
ameaça? A Fortuna te move, à distância, uma guerra de escaramuças. Se não 
te mantiveres vigilante, ela travará logo um combate corpo a corpo. Pérfidas 
lobas se esforçam para te apanhar numa armadilha abominável e para te 
persuadirem a conhecer meu rosto, que é tudo quanto querem. Ora, este rosto, 
eu te previno sempre, se o vires uma vez, nunca mais o verás. Se, então, 
futuramente, vierem aqui essas bruxas detestáveis, como sei que virão, 
armadas de culpadas maquinações, recusa-te a conversar com elas. Ou, se 
isso é mais do que pode suportar tua natural candura e a ternura do teu 
coração, pelo menos a respeito do teu marido não escutes nada, não respondas 
nada. Nossa família se acrescenta, gera-se uma criança no teu útero; divina 
será se souberes calar e conservar nossos segredos, mortal se os profanares’. 
XII. "A esta nova, Psique, tonta de felicidade, bateu palmas, consolada ao 
pensamento da divina progenitura. Aturdia-se com a gloriosa esperança desse 
penhor prometido, e rejubilava-se com a dignidade que lhe conferia o título de 
mãe. Contava ansiosamente os dias que se somavam e os meses que fugiam, e, 
portadora novata de um fardo desconhecido, maravilhava-se de que, com uma 
breve picada, seu ventre se tivesse locupletado tão incrivelmente. Mas já 
aquelas pestes, aquelas Fúrias horríveis, esguichando o seu veneno de víboras, 
e animadas de uma pressa ímpia, atravessavam o mar. Então, uma vez mais, o 
intermitente marido preveniu sua Psique: ‘O último dia e o termo fatal 
chegaram. Um adversário, que é do teu sexo, e um inimigo, que é do teu 
sangue, já agarraram as armas, levantaram acampamento, alinharam as 
tropas e deram o sinal de combate. Tuas criminosas irmãs já desembainharam 
o gládio e se preparam para mergulhá-lo em tua garganta. Ah! Quantos 
desastres nos ameaçam dulcíssima Psique! Tem piedade de ti e de nós. Por 
uma religiosa continência, livra a nossa casa, livra teu marido, livra-te a ti 
mesma e a esse pequeno ser que nos pertence, das ruínas e do infortúnio que 
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nos ameaçam. E a essas celeradas mulheres às quais um ódio homicida fez 
calcar aos pés os laços de sangue, o que não te permite mais chamá-las de 
irmãs, evita vê-las e ouvi-las, quando tais sereias, debruçadas no cimo da 
rocha, fizerem ressoar as pedras com seus funestos chamados’. 
XIII. "Psique respondeu com a voz entrecortada de soluços e o rosto lavado 
de lágrimas: ‘Parece-me que há muito tempo, já, podias ter percebido a minha 
discrição e a minha consciência. Aprovarás igualmente, no momento, a minha 
firmeza de ânimo. Assim, ordena só uma vez mais, a Zéfiro, que desempenhe 
essa incumbência, pois, na falta de contemplar teu sagrado rosto, o que me é 
recusado, deixa que eu veja ao menos minhas irmãs. Por essa cabeleira 
perfumada, espalhada em torno de tua fronte; por essas faces macias e de 
linhas suaves, que se assemelham às minhas; por esse peito, onde queima uma 
secreta flama; pelo desejo que eu tenho de conhecer tua face ao menos nesta 
criaturinha que é teu filho, eu te conjuro: concede às piedosas preces de uma 
suplicante ansiosa, a doçura de poder dar um abraço às irmãs, e com a 
alegria, devolve a vida à tua Psique, que não existe senão para ti. De teu rosto, 
de hoje em diante, não quero mais saber. As próprias trevas da noite não têm 
mais sombra para mim: eu tenho a ti, que és minha luz’. 
"Enfeitiçado por estas palavras, e pelos ternos amplexos, ele enxugou as 
lágrimas de Psique com os cabelos, e prometeu-lhe fazer o que ela pedia. 
Depois, apressou-se a se desvanecer na luz do dia nascente. 
XIV. "As duas irmãs, dupla fraterna conjugada e ligada, sem mesmo visitar os 
pais, foram, velozes, diretamente do navio ao rochedo e, na sua precipitação, 
lançaram-se no vazio com louca temeridade, sem esperar a presença do seu 
portador, o vento. Zéfiro, fiel às ordens do seu senhor, recebeu-as, um tanto 
contra a vontade, no seio das auras, e as depositou no solo. Elas, sem perder 
um momento, entraram na casa com apressado passo, abraçaram a presa, da 
qual, por falsidade, se diziam irmãs, e cobrindo com uma expressão sorridente 
o tesouro de perfídia que se lhes escondia no fundo do coração, adularam-na 
com frases lisonjeiras: ‘Não és mais a menina de outrora, Psique; agora, por 
tua vez, és mãe. Que julgas nos trazes na tua sacolinha? De que alegria vais 
florir nossa casa! Felizes de nós que serviremos de nutrizes a essa maravilhosa 
criança. Se sua beleza, como é de esperar, corresponder à dos pais, será um 
verdadeiro Cupido esse que vai nascer’. 
XV. "Assim, com simulada afeição, insinuaram-se no ânimo da irmã. 
Apressada, ela lhes ofereceu cadeiras para descansarem da fadiga da viagem, 
os tépidos vapores de um banho para se refazerem, e conduziu-as ao triclínio, 
apresentando-lhes o mirífico regalo de iguarias deliciosas e de viandas 
escolhidas. Deu uma ordem, e retiniram as cítaras; uma outra, e as flautas 
soaram. Uma outra ainda, os cantos se elevaram em coro. E todas essas 
suaves melodias encantavam os espíritos dos que as ouviam, sem que ninguém 
se mostrasse. 
"Porém, mesmo tais acentos, tão doces quanto o mel, não adoçavam a 
malvada iniquidade das duas celeradas. Pensavam sempre na armadilha 
concebida por sua malícia. Travaram uma conversa nesse sentido, 
interrogando a irmã sem parecer fazê-lo, perguntando-lhe quem era o marido, 
de que família provinha, de que meio saíra. Psique, na sua extrema 
simplicidade, esqueceu o que anteriormente dissera e forjou um novo conto: o 
marido era de uma província vizinha, disse. Tinha grandes negócios. Era um 
homem de meia-idade com algumas cãs. Depois, encerrando a conversa, 
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carregou-as novamente de suntuosos presentes e as entregou aos cuidados do 
seu veículo, o vento. 
XVI. "Feita a travessia dos ares, pelo sopro tranquilo de Zéfiro, regressaram 
às suas casas, dialogando assim: ‘Que dizer, minha irmã, da monstruosa 
mendacidade dessa tola? Então o adolescente em flor, cuja barba era apenas 
uma recente lanugem, agora é um homem de meia-idade, de cabeleira 
salpicada com reflexos de prata. Como ocorreu em tão curto espaço de tempo 
essa metamorfose em ancião? A única explicação, minha irmã, é que a 
malvada inventa mentiras, ou então ignora a aparência do marido. De um 
modo ou de outro, qualquer que seja a verdade, é preciso desalojá-la quanto 
antes da sua prosperidade. Se ela não conhece a figura do marido, é que foi 
seguramente um deus que desposou, e um deus nos promete a sua gravidez. Se 
ela se inculcar como mãe de uma criança divina, que o céu tal não consinta, 
eu me enforco. Enquanto esperamos, voltemos para junto de nossos pais, e, em 
continuação a esta conversa, teçamos alguma astúcia conveniente’. 
XVII. "Assim inflamadas, saudaram os pais, com ar enfadado. Depois de uma 
noite perturbada pela insônia, pela manhã estavam fora de si. Correram ao 
rochedo, de lá voaram prontamente até embaixo, graças ao auxílio costumeiro 
do vento, e, apertando as pálpebras para fazer sair algumas lágrimas, 
dirigiram à jovem estas palavras cheias de astúcia: ‘És bem feliz, tu que 
repousas na ignorância do perigo que te ameaça, na felicidade que te assegura 
o desconhecimento de tua desgraça. Nós, entretanto, que estamos vigilantes 
para com os teus interesses, atormentamo-nos cruelmente com os teus 
infortúnios. Pois soubemos de fonte segura, e não pudemos escondê-lo de ti, 
associadas que estamos à tua pena e à tua prova, o seguinte: uma horrível 
serpente, um réptil de tortuosos anéis, com o pescoço estufado de baba 
sanguinolenta, de um veneno temível, a goela hiante e profunda, eis aí o que 
repousa à noite, furtivamente, a teu lado. Lembra-te do oráculo do deus de 
Delfos e da besta monstruosa que sua voz profética te assinalava como esposo. 
Numerosos são os lavradores, caçadores das redondezas, e vizinhos que a 
viram voltando à noite do pasto próximo, e nadando nas águas do rio que 
corre mais perto’. 
XVIII. "‘Não será por muito tempo’, é o que afirmam, ‘que ele diligenciará 
servir-te. Nem por muito tempo que te nutrirá de substanciosas iguarias, dos 
manjares mais finos. Mas assim que o fruto que amadurece no teu seio chegar 
à sua plenitude, tu te tornarás mais aproveitável por tua carne, e ele te 
devorará. Cabe a ti agora escolher, se queres ouvir tuas irmãs que tremem por 
tua preciosa existência, entre escapar à morte e viver conosco, sem temer 
nenhum perigo, ou ter como sepultura as entranhas de uma fera cruel. Se a 
solidão do campo, habitado por vozes; se o amor clandestino, a repugnante 
intimidade de noites cheias de perigos, e os abraços de uma serpente venenosa 
têm para ti atrativos, nós, pelo menos, irmãs piedosas, cumprimos nosso 
dever’. 
"A estas tristes palavras, Psique, coitadinha, na simplicidade de sua terna 
alma ingênua, foi apanhada de surpresa. Aturdida, fora de si, esqueceu as 
advertências do marido e suas próprias promessas. Precipitou-se num abismo 
de calamidades. Trêmula, exangue, lívida, articulava com esforço, com voz 
sumida, palavras entrecortadas. Disse: 
XIX. "‘Caríssimas irmãs, vós não fazeis senão permanecer fiéis, como convém 
aos deveres da piedade fraternal. E quanto àqueles que vos afirmam essas 
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coisas, não me parecem que inventam. Com efeito, jamais vi o rosto de meu 
marido, não sei mesmo de onde vem. Somente à noite, e captando apenas o 
som de sua voz, suporto a aproximação de um esposo cuja condição me escapa 
e que foge da luz. Sim, dizeis a verdade, é um monstro, e eu tenho todo o 
direito de pensar como vós. Não cessou de me fazer grande medo, para não 
tentar vê-lo, e me ameaçou dos piores castigos caso tivesse eu a curiosidade de 
lhe conhecer os traços. Se podeis agora vir em socorro de vossa irmã em 
perigo, é o momento. Agir de outra maneira seria destruir, por vossa 
indiferença presente, o bem do vosso primeiro aviso’. 
"Encontrando escancaradas as portas da alma franqueada, descoberta, da 
irmã, as celeradas, sem mais dissimular, nem recorrerem a maquinações 
furtivas, desembainharam o gládio da impostura e se apoderaram dos tímidos 
pensamentos da cândida menina. 
XX. "E assim tornou a outra: ‘Os laços do sangue afastam de nossos olhos, 
quando se trata de tua segurança, até a imagem do perigo. Então, depois de 
muitas e longas reflexões, nós te indicaremos qual o único caminho que 
conduz à salvação. Toma uma navalha bem afiada, repassa-a na palma da 
mão, para poli-la e aumentar-lhe o gume, e, sem ser vista, esconde-a no leito, 
no lugar onde te deitas sempre. Toma uma lâmpada de fácil manejo, cheia de 
óleo, de clarão bem vivo, e coloca-a debaixo de alguma tampa. Cerca todos 
esses arranjos de um segredo impenetrável. Quando, arrastando-se na sua 
marcha ondulante de réptil, ele chegar até aqui e subir ao leito, segundo o seu 
costume, e estiver estendido; quando, derrubado pelo primeiro sono, ouvires 
que ressona e, portanto, dorme profundamente, desliza para fora do leito. 
Descalça, na ponta dos pés, docemente, e a passos miúdos, vai libertar a 
lâmpada de sua prisão de trevas. Consulta a lucerna para saber qual o 
instante mais favorável para efetuar o teu glorioso feito. E, sem hesitar mais, 
levanta o braço direito, e depois, com todas as tuas forças, num vigoroso golpe 
da arma de dois gumes, corta o nó que liga à nuca a cabeça da serpente 
maléfica. Nossa assistência não te faltará, de resto. Aguardaremos ansiosas. 
Logo que, por sua morte, estiveres livre, acorreremos. Levar-te-emos 
apressadamente, e contigo tudo que tens aqui. Unir-te-emos a uma criatura 
humana, a um ser humano, por um himeneu digno de teus desejos’. 
XXI. "Tais palavras atearam um incêndio nas entranhas já ardentes da irmã, 
que elas se apressaram a abandonar, temendo mesmo encontrar-se nas 
proximidades quando da trágica aventura. Depositadas, como de costume 
pelas asas do vento, no cume do rochedo, com uma fuga rápida, escapuliram: 
subiram para seus navios e desapareceram. 
"Entretanto, Psique, deixada só, que digo? Só? Ela não estava só; as Fúrias a 
fustigavam. Agitada pelo desgosto, ela é como o mar de águas em turbilhão. 
Por firme que seja seu plano, por obstinado que esteja seu ânimo, no momento 
de executar o crime titubeia ainda, e vacila; sente-se dividida entre emoções 
contrárias, nela provocadas pela adversidade. Impaciência, indecisão, 
audácia, inquietação, desconfiança, cólera, e, afinal, no mesmo ser, ela odeia 
a besta e ama o esposo. Mas a tarde trouxe a noite. Ela precipitou os arranjos 
para o horrendo crime. O esposo chegou. E depois dos primeiros combates de 
Vênus, mergulhou num profundo sono. 
"Então a Psique, débil, por natureza, de corpo e de alma, o fado cruel 
fortaleceu. Ela foi procurar a lâmpada e apanhou a navalha: a fraqueza do 
seu sexo se transformara em audácia. 
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XXII. "Mas assim que a oblação da luz revelou, no seu clarão, os segredos do 
leito, ela viu a mais feroz de todas as feras selvagens, o dulcíssimo, o adorável 
monstro. Cupido em pessoa, o deus formoso que formosamente repousava. 
Vendo isso, a própria chama da lâmpada se avivou alegremente, e a navalha 
amaldiçoou seu corte sacrílego. A Psique tal espetáculo espantou e aturdiu. 
Com o rosto lívido, descomposto, desfalecente e trêmula, deixou-se cair de 
joelhos e procurou esconder o ferro, mas no seu próprio peito. Isso teria feito 
se a arma, pelo temor de tal atentado, não lhe tivesse escorregado das mãos. 
Mas logo, por mais esgotada, por mais lânguida que estivesse contemplar a 
beleza do divino rosto restituiu-lhe o ânimo. Viu uma cabeça dourada, uma 
nobre cabeleira inundada de ambrósia. Sobre um níveo pescoço e faces 
coradas, erravam cachos, graciosamente enrolados, que caíam uns para a 
frente, outros para trás, e tão vivo era o seu brilho que fazia vacilar a própria 
luz da lâmpada. Nas espáduas do deus alado, plumas cintilavam de brancura, 
como flores orvalhadas, e nas bordas de suas asas, se bem que estivessem em 
repouso, uma tênue e delicada penugem ondulava, agitada sem cessar por um 
frêmito caprichoso. O resto de seu corpo era brilhante e liso de tal modo, que 
Vênus não podia se arrepender de o ter dado à luz. Aos pés do leito estavam 
pousados o arco, o carcaz e as flechas, armas propícias do poderoso deus. 
XXIII. "Com ânimo insaciável, Psique, na sua curiosidade, quis examinar, 
manusear. Admirou as armas do marido, tirou uma flecha do carcaz, provou a 
ponta no polegar, com um dedinho trêmulo, apoiou-a um pouco mais forte, 
picou-se apenas o bastante para que algumas gotinhas de sangue rosado 
perolassem a superfície da pele. Foi assim, que, sem saber, Psique se tomou 
ela própria de amor pelo Amor. Então, cada vez mais se consumiu no desejo 
ardente pelo Autor dos desejos: inclinou-se para ele, arquejante de volúpia, 
beijou-o avidamente com grandes beijos apaixonados, apesar de temer 
acordá-lo. Mas, enquanto o coração desfalecente se abandonava irresoluto a 
essa emoção deliciosa, a lâmpada, fosse por baixa perfídia e malícia ciumenta, 
fosse por impaciência de tocar também e beijar esse belo corpo, deixou cair de 
sua mecha acesa uma gota de óleo fervente na espádua direita do deus. Ah! 
audaciosa e temerária lucerna, vil escrava do amor, como ousaste queimar o 
próprio dono do fogo? Lembra-te que foi um amante que, para possuir por 
mais tempo, até a noite, o objeto de seus desejos, te inventou primeiro. O deus, 
sob a queimadura, saltou, e, quando viu a sua fé traída e maculada, arrancou-
se dos beijos e dos abraços de sua infeliz esposa e voou em silêncio. 
XXIV. "Porém, Psique, no mesmo instante em que ele se elevou, agarrou-lhe 
com as duas mãos a perna direita. Mísera companheira de ascensão, suspensa 
ao voo pelas plagas além das nuvens, obstinou-se em segui-lo. Por fim, com o 
extremo cansaço, escorregou para o solo. O divino amante, vendo-a jacente na 
terra, não a abandonou. Pousou num cipreste vizinho, e, do alto cimo da 
árvore, profundamente comovido, dirigiu-lhe estas palavras: 
"‘Eu te confesso, Psique singela, esqueci as ordens de Vênus minha mãe, que 
te queria cativa de imperiosa paixão pelo mais Ínfimo dos miseráveis, e 
condenada a uma abjeta união. Fui eu, pelo contrário, que voei ao teu 
encontro, para ser o teu amante. Era agir levianamente, eu sei. O ilustre 
Sagitário ferido com suas próprias flechas. Afinal, fiz de ti minha mulher, para 
que me tomasses por uma besta monstruosa e tua mão cortasse com o ferro 
uma cabeça onde tu vês olhos que te adoram... Contra isto a que chegamos 
não te preveni quanto bastasse. No entanto, quanto ouviste de mim de 
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benévolas advertências! Mas tuas excelentes conselheiras não tardarão a 
receber de mim o preço de seu pernicioso magistério. Para ti, minha fuga será 
a única punição’. Terminando estas palavras, voou para o alto e desapareceu. 
XXV. "Entrementes, Psique, prostrada por terra, seguia com a vista, tão longe 
quanto podia o voo do marido, atormentando a alma com lamentos 
desesperados. Depois que, levado pelo remígio das plumas, afastou-se o 
esposo nas alturas do espaço, ela foi-se atirar nas águas do rio mais próximo. 
Mas o rio indulgente, honrando sem dúvida o deus que inflama até as ondas, e 
temendo por si próprio, tomou-a depressa num rodamoinho, sem lhe fazer mal 
algum, e a depôs na margem, na florida relva. 
"Nesse momento, por acaso, Pã, o deus rústico, sentara-se no alto e abraçava 
Eco, deusa das montanhas, ensinando-lhe a repetir algumas árias. Não longe 
da água, suas cabras retouçavam aqui e ali, pastavam e ruminavam a 
folhagem ao longo do rio. O deus de pés de bode, vendo Psique chorosa e 
desfeita (de resto, não lhe ignorava a aventura), chamou-a bondosamente e 
serenou-a com palavras lenientes: ‘Minha bela menina, não sou senão um 
camponês e um pastor de rebanhos, mas a idade e a velhice me tornaram rico 
de experiência. Se minhas conjecturas são justas — e pessoas bem informadas 
chamam a isto adivinhação —, essa marcha incerta e vacilante, essa extrema 
palidez, os suspiros contínuos, e, sobretudo, esses olhos rasos de lágrimas, 
indicam que um grande amor é a causa de tua mágoa. Então escuta: não te 
precipites nem te faças matar de outra qualquer maneira. Não te entristeças. 
Esquece o desgosto. Venera, antes, por tuas preces a Cupido, o maior dos 
deuses, e faze por merecer, por meio de ternas homenagens, o favor do 
adolescente que ele é, voluptuoso e amigo do prazer’. 
XXVI. "Assim falou o deus pastor. Psique, por toda resposta, adorou seu 
salutar poder, e prosseguiu a caminhada. Errara já por algum tempo, quando, 
ao cair da noite, chegou, sem o saber, por um certo caminho, a uma cidade 
onde reinava o marido de uma das irmãs. Tendo sabido disso, pediu Psique 
que anunciassem à irmã sua presença. Introduziram-na. Depois dos mútuos 
amplexos, e saudações recíprocas, aquela perguntou a causa de sua vinda. E 
assim falou Psique:‘Lembrai-vos do conselho que me destes? A esse monstro 
que, sob o nome enganador de marido, passava comigo as noites, vós me 
convencestes a matá-lo com a navalha de dois gumes, antes que ele engolisse a 
pobre criança que trago nas entranhas, com sua goela voraz. Aceitei o 
conselho, mas quando a lâmpada cúmplice me mostrou seu vulto, eis que vejo 
um espetáculo maravilhoso e verdadeiramente divino: era o próprio filho da 
Deusa Vênus, Cupido em pessoa, que repousava num sono sereno. À vista do 
esplêndido espetáculo, fui tomada de perturbação tão deliciosa, e de tal 
excesso de volúpia, que me quedei imóvel. Mas eis que, por um acidente 
funesto, a lâmpada espirrou na sua espádua uma gota de óleo fervente. 
Arrancou-o a dor, bruscamente, do sono, e ele, vendo-me armada com a flama 
e o ferro, disse: Como castigo do teu crime abominável, divorcio-me de ti,toma 
quanto te pertence e deixa-me. Eu desposarei tua irmã, — e foi teu nome que 
ele disse — desposá-la-ei, por confarreácio. Depois, ordenou a Zéfiro que com 
um sopro me pusesse para fora dos limites da sua casa’. 
XXVII. "Psique não tinha ainda acabado de falar e a outra, sob o aguilhão de 
uma paixão libidinosa, e agitada pelo estímulo de um maligno ciúme, inventou 
um conto para enganar o marido, alegou a morte dos pais para sair, embarcou 
logo num navio, foi direito ao rochedo, e, se bem que soprasse um outro vento, 
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cega de ávida esperança, disse:‘Recebe oh! Cupido, uma esposa digna de ti, e 
tu, Zéfiro, vem servir à tua senhora’. E deu o grande salto no vazio. Mas nem 
morta pôde chegar aonde queria. Deixando de queda em queda, nas saliências 
do rochedo, os membros dispersos, teve o que merecia. Suas carnes em 
frangalhos foram oferecidas como pasto às aves de rapina e às feras.  
"Igualmente para a segunda, a vindita não tardou. Pois, retomando a errante 
caminhada, Psique chegou a outra cidade onde morava a outra irmã. Também 
esta se deixou embair pela fraterna astúcia. Na impaciência de suplantar a 
irmã, com um casamento criminoso, correu para o rochedo, precipitou-se, e 
morreu da mesma morte. 
XXVIII. "Neste ínterim, enquanto Psique percorria a terra toda, à procura de 
Cupido, ele, na dor do ferimento feito pela lâmpada, estava deitado, 
gemebundo, no próprio tálamo materno. Então, a ave de plumagem branca, 
que em voo rasante aflora a superfície das ondas marinhas, a gaivota, 
mergulhou veloz no seio profundo do Oceano. Lá estava Vênus, banhando-se e 
nadando, e dela a gaivota se aproximou. Contou-lhe que seu filho tinha-se 
queimado, que a ferida era grave e dolorosa, que ele estava de cama em 
estado gravíssimo, que pelo mundo inteiro corriam rumores e maledicências 
comprometedoras sobre a família de Vênus. ‘Queixam-se’, a ave falou, ‘de que 
desapareceste, ele para seguir uma criatura nas montanhas e tu para 
mergulhares no mar. E desde então, adeus volúpia, adeus graça, adeus doce 
alegria. Por toda a parte o desmazelo, a grosseria inculta. Não mais uniões 
conjugais, nem laços de amizade, nem a afeição dos filhos, mas o enorme e 
abjeto desregramento, o tédio sórdido em todas as ligações’. 
"Era assim que a ave indiscreta e tagarela murmurava ao ouvido de Vênus, 
dilacerando-lhe a honra do filho. A isto, Vênus, irada, exclamou de repente: 
‘Com que então o meu bom filho já tem uma amiga? Dize-me tu, que és serva 
afetuosa, o nome dessa que desencaminhou o rapaz ingênuo e ainda inocente, 
se é do povo das Ninfas, do número das Horas ou pertence ao coro das 
Graças, minhas servas?’. 
"A ave loquaz não ficou muda, mas replicou: ‘Não sei, senhora. Creio, se não 
me falha a memória, que é chamada Psique, essa por quem ele está 
perdidamente apaixonado’. 
"Então, indignada, Vênus exclamou, completamente transtornada: ‘Psique! 
Ela, a usurpadora de meu nome e minha rival em beleza? E ele a ama, 
verdadeiramente? O velhaquete me tomou por uma alcoviteira, e imaginou que 
eu lhe mostrei essa moça, para que ele a conhecesse’. 
XXIX. "Esbravejando desta maneira, ela se apressou a subir à superfície, 
seguiu direto ao seu rico tálamo de ouro. Encontrando ali enfermo o filho, 
como lhe tinham anunciado, ainda na soleira da porta gritou com quanta força 
tinha: ‘Honesta conduta a tua, digna da nossa raça e da tua virtude! Para 
começar, desdenhaste as ordens de tua mãe e tua soberana, o que é pior! E, 
em lugar de infligir à minha inimiga os tormentos de um amor ignóbil, tu 
mesmo, rapazinho, sem respeitar coisa alguma, te uniste a ela, com laços 
precoces demais, penso que para me impor como nora a minha inimiga. Tu te 
presumes libertino, corruptor, sujeito odioso; pensas que podes constituir o 
tronco de uma família, e que eu, pela minha idade, não posso mais conceber? 
Pois fica sabendo, darei à luz outro filho, muito melhor que tu. Ou antes, para 
tornar a afronta mais sensível, adoçarei um dos meus pequenos escravos 
domésticos e lhe darei essas asas, essa tocha, e o arco com as flechas, todo o 
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aparelhamento que me pertence e que eu te confiei sabes para que uso. Pois 
seguramente tua herança paterna não se contribuiu em nada para esse 
equipamento’. 
XXX. "‘Mas tu foste malcriado desde pequenino. Tens as unhas afiadas. 
Quantas vezes destrataste teus irmãos mais velhos, sem o menor respeito! Tua 
mãe mesmo, sim, eu, digo, tua mãe, tu me desnudas todos os dias, parricida. 
Bateste-me frequentemente, tu me desprezas, como a uma mulher relaxada, 
dir-se-ia, sem temor nenhum de teu padrasto, esse grande e valente guerreiro. 
Afinal, por que não? Não tens por acaso o costume, para atormentar meu 
coração amante, de lhe fornecer meninas para suas galanterias? Mas eu farei 
com que te arrependas dessas brincadeiras e sintas o ácido e o amargo, nessas 
núpcias. Mas, desdenhada como sou, que fazer? Para que lado me virar? 
Como trazer à razão esta pequena víbora? Poderei pedir socorro à minha 
inimiga, a Sobriedade, que eu tenho ofendido frequentemente, com a própria 
luxúria deste rapaz? Em verdade, faz-me horror falar com essa mulher 
grosseira e suja. Mas o consolo que nos traz a vingança não é para desdenhar, 
venha de onde vier. Então é a ela e a ninguém mais que tenho de recorrer para 
castigar duramente esse malandro, para esvaziar seu carcaz, desarmar suas 
flechas, despojar seu arco, apagar a flama de sua tocha, e mais, para acabar 
com ele com remédios heroicos. Não considerarei vingada a minha injúria 
senão quando ela tiver raspado essa cabeleira que amiúde, com minhas 
próprias mãos, acariciei e fiz brilhar como o ouro, e roído essas asas que 
sobre meu seio inundei de néctar’. 
XXXI. "Com estas palavras saiu, a bile fervendo de cólera, a cólera de Vênus. 
No mesmo instante se lhe juntaram Ceres e Juno. Vendo-a com o rosto 
alterado, perguntaram-lhe por que esse zangado franzir de supercílios, e o que 
velava o brilho de seus belos olhos. ‘Oh!’, disse ela, ‘viestes muito 
oportunamente, para dar ao meu coração ardente a satisfação que ele 
reclama. Não poupeis esforços, eu vos peço, para descobrir e me trazer essa 
Psique fugitiva, que voou não sei para onde. Não ignorais, eu creio, o 
escândalo de minha casa, nem as proezas daquele que não deve mais ser 
chamado meu filho’. 
"Elas, que sabiam o que se passara, tentaram acalmar a ira violenta de Vênus: 
‘Que crime, senhora’, disseram, ‘cometeu teu filho, para que com ânimo 
inflexível contraries seus prazeres e diligencies com paixão a perda daquela 
que ele ama? Ora, vamos, será tão grande crime gostar de se divertir com uma 
bonita moça? Ignoras que é macho e jovem, ou esqueceste a sua idade? Ou é 
porque ele carrega gentilmente os seus anos que tu o vês sempre como um 
menino? Mãe tu és, e mulher cordata. Irás sempre espionar suas folias, acusá-
lo de má conduta, reprovar os seus amores e condenar num filho tão formoso 
as tuas artes e a tua volúpia? A que deus, a que mortal, podes convencer de 
que tu expandes o desejo entre todas as criaturas, quando na tua própria casa 
impões aos Amores um amargo constrangimento e fechas a oficina, aberta a 
todos, do pecado de amar? ’. 
"Foi assim que, procurando as boas graças de Cupido, por temor de suas 
flechas, as duas deusas advogaram-lhe a causa, lisonjeando o ausente. Mas 
Vênus, indignada por ver ridicularizadas as afrontas recebidas por ela, voltou-
lhes as costas e, com passo rápido, tomou o caminho do oceano. 
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LIVRO VI: I. "Entrementes, errava Psique, prosseguindo em suas indagações 
noite e dia, e, de alma inquieta, ansiava por lenir a cólera do marido com as 
carícias de uma esposa, ou pelo menos desarmá-lo com as súplicas de uma 
escrava. Avistando de longe um templo, no vértice de um escarpado monte: 
‘Quem sabe? ‘, indagou, ‘se não é lá que habita o meu senhor? ’. E para lá se 
dirigiu com passo rápido, estimulada por suas esperanças e desejos, ela que 
desfalecia já de ininterruptas fadigas. No alto cume, corajosamente escalado, 
ela se aproximou do altar da divindade. Viu espigas de trigo, amontoadas ou 
trançadas como coroas, e espigas de cevada. Havia também segadeiras e 
todas as ferramentas da colheita, mas tudo atirado por ali, jogado com 
incúria, tal como as teriam deixado, nas horas quentes do verão, as mãos dos 
trabalhadores. Psique as separou com cuidado, pôs cada uma em seu lugar, e 
as arrumou com ordem, considerando que, em lugar de negligenciar o culto de 
um deus, deve-se implorar a todos a sua misericórdia benfazeja. 
II. "Quando ela se desempenhava dessa tarefa, com solicitude, Ceres nutriz a 
surpreendeu e teve uma longa exclamação: ‘Mas, como, mísera Psique? No 
mundo inteiro, Vênus, ansiosa, procura um vestígio teu, te reclama para o 
extremo suplício e prepara a vingança, usando todo o seu divino poder. E tu, 
no entanto, zelas os meus interesses e pensas, não na tua salvação, mas em 
outra coisa? ’. 
"Então, Psique se atirou aos seus pés, orvalhou-os com uma torrente de 
lágrimas, e, varrendo o solo com os cabelos, implorou-Ihe a graça, com muitas 
preces: ‘Pela tua mão direita, que dispensa os frutos da terra, eu te conjuro; 
pelos ritos de fertilidade das messes; pelo segredo inviolável dos cestos; pela 
carruagem alada dos dragões teus escravos; pelos sulcos das glebas 
sicilianas; pelo carro do rapto e pela terra, guardiã avara; pela descida de 
Prosérpina para as núpcias tenebrosas; pela volta de tua filha, reencontrada, 
à luz das tochas; por tudo que cobre de um véu de silêncio o santuário de 
Elêusis ática, atende à súplica da mísera Psique. Consente que eu me esconda 
entre os montes de espiga, somente por alguns dias, o bastante para deixar à 
fúria desencadeada da poderosa deusa o tempo de se abrandar, ou, pelo 
menos, para que minhas forças esgotadas por um longo trabalho tenham o 
intervalo necessário a um repouso apaziguante’. 
III. "Ceres replicou: ‘Tuas lágrimas, tuas preces me comovem e eu desejo te 
socorrer. Porém, Vênus é minha parenta colateral, e com ela mantenho velhas 
relações de amizade. É uma mulher excelente. Não quero provocar-lhe o 
ressentimento. Sai, pois, depressa desta casa, e dá-te por feliz, se eu não te 
retenho em custódia’. 
"Rejeitada, contra toda a esperança, e duplamente aflita, Psique, voltando 
sobre os passos, ao atravessar a penumbra de um bosque sagrado, num 
valado, viu, à sombra dele, um templo construído com arte sábia. Não 
querendo negligenciar nenhuma oportunidade, mesmo incerta, de sucesso, 
nem de solicitar o favor de não importa que divindade, aproximou-se da divina 
entrada. Viu oferendas preciosas e, suspensos aos ramos das árvores e nos 
portais, tecidos sobre os quais estava inscrito em letras de ouro, com o 
agradecimento de uma graça, o nome da deusa a quem se faziam tais 
presentes. Psique, ajoelhando-se, cercou com as mãos o altar ainda quente e, 
depois de ter enxugado as lágrimas, orou: 
IV. "‘Esposa e irmã do Grande Júpiter, tu que habitas em Samos, que se 
vangloria, ela somente, de ter sido o teu berço, de ter ouvido teus vagidos, de 
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ter alimentado tua infância. Tu que frequentas as casas felizes da alta 
Cartago, a que te honra sob o aspecto de uma virgem percorrendo o céu, 
levada por um leão. Ou ainda que, junto das margens do Ínaco, que reconhece 
em ti a esposa do Tonante e rainha dos deuses, proteges os feitos ilustres de 
Argos. Tu que todo o Oriente venera sob o nome de Zígia, e todo o Ocidente 
sob o de Lucina, sê para mim, em minha extrema desgraça, Juno Auxiliadora. 
Tu me vês esgotada por todas as fadigas que tenho suportado. Livra-me do 
temor de um perigo ameaçador. Não és tu que vens por ti mesmo, sem 
chamado, em socorro daquelas que vão dar à luz e estão em perigo?’. 
"Enquanto ela assim rogava, Juno em pessoa lhe apareceu em toda a augusta 
majestade de seu augusto poder. ‘Bem que eu queria’, disse, ‘podes crer, 
acolher favoravelmente as tuas súplicas. Mas a honra não me permite ir 
contra a vontade de minha nora Vênus, que eu sempre estimei como filha. De 
resto, impede-me também a lei que interdita recolher contra a vontade do dono 
um escravo fugido’. 
V. "Acabrunhada por esse novo naufrágio da fortuna, Psique, não podendo daí 
em diante procurar o esposo alado, e renunciando a toda e qualquer 
esperança de salvação, cogitou: ‘Tentar o que, em minha desgraça, agora? 
Como procurar outro recurso, quando as próprias deusas, apesar de sua boa 
vontade, não me podem dar nenhum apoio? Aonde ir se estou presa por todos 
os lados por um cordel? Em que abrigo, em que trevas me esconder, para 
escapar aos inevitáveis olhos da grande Vênus? Que esperas, então? Arma-te 
de máscula energia, renuncia corajosamente às ruínas de tuas pobres 
esperanças, entrega-te voluntariamente à tua soberana e senhora, e procura 
desarmar com tua submissa modéstia, por tardia que seja, os transportes de 
sua fúria. E quem sabe mesmo se aquele que procuras há tanto tempo não 
encontrarás lá embaixo, em casa da mãe?’. Tendo assim tomado o partido de 
uma obediência arriscada, para não dizer de uma perda certa, meditava como 
deveria começar as súplicas. 
VI. "No entanto, Vênus, renunciando a prosseguir suas buscas por meios 
terrenos, dispôs-se a subir ao Céu. Mandou equipar o carro que Vulcano, o 
sutil joalheiro, tinha feito para ela, com toda a sua arte, e a ela oferecido como 
presente de núpcias, antes das primícias do himeneu. Embelezara-o em 
detrimento do tamanho, e afinando-o com o trabalho da lima, com a própria 
perda do ouro, tinha-lhe acrescentado valor. Das numerosas pombas que se 
aninhavam nos beirais da casa da senhora, avançaram quatro, todas brancas, 
que, com passo gracioso, e curvando o colo nuançado, colocaram-se sob o 
jugo ornado de pedrarias, receberam a dona e alçaram voo alegremente. 
Fardais acompanharam o carro da deusa, com suas lascivas brincadeiras e 
seu pipilar barulhento, enquanto que outros pássaros de canto harmonioso 
faziam soar docemente sua melodia suave e anunciavam o advento da deusa. 
As nuvens se afastaram, o Céu se abriu para a filha, o Éter acolheu com 
alegria a imortal. Não houve encontro com as águias, nem as aves de rapina 
apareceram para causar terror ao cortejo canoro da grande Vênus. 
VII. "Ela se dirigiu diretamente a real fortaleza, morada de Júpiter. Em voz 
alta, apresentou seu pedido requisitando os serviços de Mercúrio, o deus da 
voz sonora, para um negócio urgente. Júpiter anuiu, movendo o negro 
supercílio. Então, Vênus, triunfante, desceu do Céu acompanhada de Mercúrio 
e começou com ar solícito: ‘Tu sabes, não é verdade, meu irmão arcadiano, 
que tua irmã Vênus jamais fez fosse o que fosse sem a assistência de Mercúrio. 
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E tu não podes deixar de saber que, há já algum tempo, procuro em vão uma 
serva minha que se escondeu. Assim, não me resta outro recurso senão 
publicar, por teu intermédio, o anúncio de uma recompensa a quem a tiver 
descoberto. Apressa-te, pois, a te desincumbir da missão que te confio. Dá um 
sinal, para que sem falta a reconheçam, a fim de que, se alguém, contra a lei, 
tornar-se culpado de a ocultar, não possa invocar a escusa da ignorância’. Ao 
mesmo tempo estendia-lhe um papel, levando o nome de Psique e outras 
indicações. Depois, voltou para casa. 
VIII. "Mercúrio não deixou de obedecer. Percorreu a Terra em todos os 
sentidos, visitou todas as nações, e assim se desincumbiu da proclamação de 
que estava encarregado: ‘Se alguém detiver a fugitiva Psique, escrava, filha de 
rei, serva de Vênus, ou revelar o lugar em que se esconde que procure 
Mercúrio, pregoeiro público, atrás das metas de Múrcia, e esse receberá, 
como prêmio da denúncia, da própria Vênus, sete doces beijos, mais um doce 
como mel, com um toque da ponta da língua’. 
"Este anúncio de Mercúrio, e o desejo de tão grande prêmio, suscitaram logo 
entre todos os mortais o zelo. Essa circunstância, mais do que tudo, acabou 
com as vacilações de Psique. Já se aproximava da casa da soberana, quando 
acorreu ao seu encontro uma serva de Vênus, chamada Consuetude, que logo 
gritou quanto pôde: ‘Então, escrava abominável, acabaste compreendendo que 
tens uma senhora? Ou, com tua temeridade habitual, fingirás também ignorar 
quantas fadigas sofremos para correr à tua procura? Por felicidade, caíste 
justamente entre minhas mãos, e estás nas unhas do próprio Orco, pois não 
esperarás por muito tempo o castigo da tua contumácia’. 
IX. "E arrastando-a brutalmente pelos cabelos, levou-a consigo, sem que ela 
opusesse a mínima resistência. Quando a viu levada assim presa, Vênus deu 
uma ampla gargalhada, como fazem as pessoas furiosamente iradas; depois, 
sacudindo a cabeça e coçando a orelha direita, disse: ‘Afinal, tu te dignaste a 
vir saudar a sogra? Ou vieste visitar o teu marido, a quem fizeste uma ferida 
que lhe põe a vida em perigo? Mas fica tranquila. Eu te receberei como se 
deve receber uma boa nora’. E: ‘Onde estão? ’, perguntou, ‘a Inquietação e a 
Tristeza, minhas servas? ’. Assim que entraram, Vênus lhes entregou Psique, 
para que a afligissem, e elas obedeceram às ordens da senhora, magoando 
com muitos tormentos a pobre criança. Apresentaram-na depois à soberana. 
Então um novo frouxo de riso sacudiu a Vênus. ‘Aí está’, disse ela, ‘para que 
eu me apiede, ela conta com a sedução do seu túrgido ventre, cujo fruto 
glorioso deve fazer de mim uma feliz avó. Verdadeiramente feliz, sim, na flor 
da idade, tratarem-me de avó, e o filho de uma vil escrava passará por neto de 
Vênus! Mas eu sou tola. Um filho, eu digo? Não. Os cônjuges são de condição 
desigual. Demais, um casamento contraído no campo, sem testemunhas, sem o 
consentimento do pai, não pode ser considerado legítimo. Então este que vai 
nascer será espúrio, supondo-se que te deixemos levar essa gravidez até o 
termo’. 
X. "Assim disse, e caindo sobre ela, despedaçou-lhe as vestes, arrancou-lhe os 
cabelos, bateu-lhe na cabeça, machucando-a cruelmente. Depois mandou 
trazer grãos de trigo, de cevada, de milho, de papoula, de ervilha, de lentilha e 
de fava, tomou grandes punhados, misturou-os, confundiu-os num monte, 
depois disse, dirigindo-se a Psique: ‘Disforme como és, vejo que para ganhar 
as boas graças de teus amantes contas com teu devotamento ao serviço. Pois 
bem, eu também quero experimentar se és mesmo diligente. Separa o monte 
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confuso das sementes que aqui estão. Faze a triagem dos grãos e arranja-os 
em ordem. É preciso que tudo esteja arrumado e expedido até à tarde, e então 
submeterás o trabalho à minha aprovação’. 
"Depois de assim ter designado o montão de grãos de várias espécies, Vênus 
foi a uma festa de casamento. Psique nem a mão estendeu para aquela 
confusão inextricável, mas, consternada por essa desumanidade, quedou-se 
num silencioso estupor. Então a formiga, o humilde animalejo dos campos, 
medindo as dificuldades da tarefa, teve compaixão da companheira do grande 
deus e maldiçoou a crueldade da sogra. Correndo ativamente de um lado para 
outro, convocou e reuniu todo o exército das formigas vizinhas: ‘Piedade, 
ágeis filhas da terra, mãe de todas as coisas, piedade para uma pobre menina, 
esposa do Amor, que está em perigo. Acorrei, velozes, para socorrê-la’. Vaga 
sobre vaga, desfilou todo o povinho de seis patas, e, cada qual mais diligente, 
todas separaram grão por grão, repartiram, agruparam por espécies, depois 
se apressaram a desaparecer. 
XI. "No começo da noite, Vênus voltou de sua festa nupcial, úmida de vinho, 
perfumada, enfeitada de grinaldas de rosas, de cores brilhantes. Quando viu 
pronto o prodigioso trabalho, disse: 
‘Não foste tu, velhaca, não foram tuas mãos que fizeram a tarefa, mas foi sim 
aquele a quem és cara, para tua desgraça, por tua desgraça e pela sua’. E 
atirando-lhe um pedaço de pão grosseiro, foi-se deitar. 
"Entretanto, Cupido, sozinho no fundo da casa, prisioneiro num quarto 
isolado, estava severamente encerrado, tanto para evitar que seu petulante 
ardor agravasse a ferida, como para o impedir de se unir ao objeto de seus 
desejos. Foi assim que, longe um do outro, separados sob um mesmo teto, os 
dois amantes passaram uma noite desesperada. 
"Mas antes que a Aurora subisse ao seu carro, Vênus chamou Psique e lhe 
disse: ‘Vês esse bosque que, junto do rio onde suas raízes se banham, se 
estende ao longo da corrente, e cujas árvores sombreiam a fonte mais 
próxima? Ovelhas de tosão de ouro pastam ali sem pastor, errando à vontade. 
Procura agora um floco de lã desse tosão precioso, não importa como, e traze-
mo. Eis a minha vontade’. 
XII. Psique pôs-se a caminho, não, em verdade, para executar a ordem 
recebida, mas para buscar o repouso de suas desventuras, precipitando-se de 
uma penha ao rio. Mas, do meio da corrente, um verde caniço, origem de sons 
melodiosos por inspiração divina, ao doce murmúrio da brisa ligeira 
sussurrou este aviso profético: ‘Atormentada com tantos trabalhos, Psique, 
não poluas com morte misérrima as minhas águas santas; tenta, porém, 
aproximar-te das temíveis ovelhas. Quando o sol ardente lhes comunica o seu 
calor, uma raiva temerosa as galvaniza. Então, com seus acerados cornos, sua 
testa de pedra, e às vezes com suas mordidas envenenadas, atacam os seres 
humanos, para matá-los. Mas uma vez diminuído o ardor do sol do meio-dia, o 
rebanho repousa na serenidade das margens frescas do rio. Daqui até lá, 
poderás esconder-te sob o altíssimo plátano que bebe onde eu bebo. Desde que 
se mitigue o furor das ovelhas, e esteja seu ânimo apaziguado, bate as frondes 
do bosque vizinho. Encontrarás flocos da lã de ouro, que ficam presos nas 
pontas dos ramos’. 
XIII. "Foi assim que o caniço, humano e simples, ensinou à atormentada 
Psique como salvar-se. Não cometeu ela a falta de deixar de prestar atenção a 
essas instruções, mas teve, pelo contrário, o cuidado de as seguir 
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cuidadosamente e furtou facilmente o macio tosão de ouro fulvo, tanto quanto 
bastasse para levar uma boa porção a Vênus. Nem o êxito desta segunda prova 
foi reconhecido por ela que, franzindo os supercílios, disse, com um sorriso 
amargo: ‘Eu não me engano. Sei quem é o autor desta nova astúcia. Mas desta 
vez eu saberei averiguar se realmente tua alma é corajosa e tua prudência 
inigualável. Vês tu o cume desta montanha escarpada, dominando o altíssimo 
rochedo? Lá se encontra uma fonte sombria. E ela a origem do negro curso 
d’água que, recolhido na bacia escavada no vale vizinho, se transforma nos 
pantanais do Estige e alimenta as ondas retumbantes do Cocito. Eu quero que, 
no próprio cimo, onde a fonte jorra das entranhas da terra, apanhes um pouco 
de sua água gelada e ma tragas sem demora, nesta pequena urna’. E assim 
dizendo, entregou-lhe um vaso talhado em cristal, e acrescentou algumas 
terríveis ameaças. 
XIV. "Psique, apertando o passo, dirigiu-se para o alto da montanha, para 
encontrar ali ao menos o fim de uma vida lamentável. Mal chegou às 
proximidades do cimo, viu a vastidão da empresa e suas dificuldades mortais. 
O rochedo era desmesuradamente alto, íngreme, liso, inacessível. As próprias 
entranhas da pedra vomitavam águas repugnantes que, escapadas das 
aberturas inclinadas, resvalavam ao longo da encosta, traçando um caminho 
por um estreito canal, onde se perdiam e caíam despercebidas, no vale 
próximo. À direita e à esquerda das cavidades das rochas, emergiam, 
arrastando-se sobre o ventre, alongando o pescoço, dragões sanguinários, 
cujos olhos feitos para a vigília não se fechavam jamais, cujas pupilas 
velavam, perpetuamente abertas à luz. Além disso, as águas, dotadas de voz, se 
defendiam a si mesmas. ‘Afasta-te!’ e ‘Que fazes? Abre os olhos!’; ‘Que 
pensas? Vamos!’ e ‘Foge!’ e ‘Morrerás’ clamavam sem cessar. Então, ao ver 
a impossibilidade da tarefa, em lápide se mudou Psique, pois seu corpo estava 
presente, mas os sentidos estavam longe. Literalmente esmagada pelo peso de 
um perigo inexplicável, não lhe restava nem o supremo consolo das lágrimas. 
XV. "Mas as penas da alma inocente não escaparam aos olhos graves da boa 
Providência. Apareceu, de repente, de asas estendidas, a ave real de Júpiter 
soberano, a águia rapace. Lembrando-se de que outrora, ministro 
complacente, havia, sob a direção de Cupido, raptado para Júpiter o escansão 
frígio, quis, com um auxílio oportuno, obsequiar o poderoso deus nos 
trabalhos de sua esposa, Abandonou então os radiosos caminhos da abóbada 
celeste e voou para diante da moça, dirigindo-lhe a palavra: ‘Ah! Tu, simples 
como és, e inexperiente nessas coisas, esperas então que dessa fonte, terrível e 
sagrada, possas furtar algumas gotas, ou pensas que possas mesmo atingi-la? 
Os próprios deuses, sem excetuar Júpiter, temem as águas estígias, não ouviste 
contar? E os juramentos que fazes pelo poder dos deuses, fazem os deuses pela 
majestade do Estige. Porém, dá-me essa ânfora’. Apanhou-a, rodeou-a com as 
garras, e, diligente, balanceou a massa oscilante das asas, estendeu os 
remígios à direita e à esquerda, passou entre os dragões com seus maxilares 
de dentes cruéis e as línguas onde vibrava um dardo tríplice. As águas se 
afastaram, advertindo a águia com ameaças, para que se retirasse sem nada 
tomar. Ela respondeu que viera por ordem de Vênus, que estava a seu serviço, 
e essa invenção lhe garantiu acesso um pouco mais fácil. 
XVI. "Assim, Psique recebeu com alegria a urnazinha cheia e se apressou a 
levá-la a Vênus. Mas mesmo então não pôde satisfazer a implacável deusa, 
que, ameaçando-a com piores e maiores castigos, apostrofou-a com um riso 
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infernal: ‘Tu me pareces uma grande feiticeira, e muito versada em malefícios, 
para ter obedecido a ordens como as minhas. Mas há ainda, minha pequena, 
um serviço que me deverás prestar. Toma esta caixinha’, e entregou-lhe uma, 
‘desce aos infernos, e passa entre os penates do próprio Orco. Lá, 
apresentarás o cofre a Prosérpina e lhe dirás: Vênus te pede que lhe envies um 
pouco da tua formosura, apenas a ração de um dia. A que ela possuía, gastou-
a completamente em cuidar do filho enfermo. Mas não voltes tarde demais. 
Preciso untar-me com isso antes de ir a um espetáculo no teatro dos deuses’. 
XVII. "Mais do que nunca, sentiu Psique que sua fortuna atingia um clímax, e 
compreendeu que a lançavam abertamente, sem disfarce, à morte. E então? 
Não a forçavam a ir com seus próprios pés, ela mesma, ao Tártaro, entre os 
manes? Sem hesitar mais, dirigiu-se a uma alta torre, para se precipitar de lá. 
Seria, pensava, o caminho mais direto e mais próprio para descer aos 
infernos. Mas a torre, subitamente, começou a falar: ‘Por que’, perguntou ela, 
‘desgraçada criança, procurar a tua destruição, atirando-te daqui? Para que, 
nesta derradeira prova, neste derradeiro trabalho, desistires de tudo, sem 
motivo? Uma vez separado do corpo, o teu espírito, irás sem dúvida, ao fundo 
do Tártaro. Mas não poderá voltar mais, de maneira nenhuma. Escuta-me: 
XVIII. "A Lacedemônia, cidade ilustre da Acaia, está situada não longe daqui. 
Nas suas fronteiras, o Tênaro desliza para lugares afastados. Descobre esse 
lugar. Lá se abre uma entrada para a casa de Dite, e pelas portas hiantes se 
divisa um ínvio caminho. Logo que franqueares a soleira, segue por ele e 
chegarás diretamente ao palácio de Orço. Mas não vás avançar assim de mãos 
vazias, através das trevas. Segura em cada uma delas um bolo de farinha de 
cevada, amassado com vinho e mel, e leva na boca duas moedas. Quando 
tiveres atrás de ti boa parte da estrada que conduz à casa dos mortos, 
encontrarás um burro coxo, carregando lenha, e um burriqueiro com o mesmo 
defeito. Este te pedirá que lhe apanhes alguns cavacos caídos de sua carga. 
Mas não profiras nenhuma palavra; passa adiante. Logo chegarás ao rio da 
morte, com seu barqueiro Caronte. Ele exigirá primeiro que lhe deixes o 
direito de passagem. É com esta condição que, na sua barca de couro 
costurado, ele transporta os viajantes para a margem oposta. Vê, pois, que 
mesmo entre os mortos impera a avareza, e um deus como Caronte, preposto 
de Dite, não faz nada de graça. O pobre, quando morre, deve-se munir do 
viático, e, se lhe acontece não ter o dinheiro na mão, não lhe permitirão dar o 
último suspiro. A esse velho esquálido, darás, a título de estipêndio, uma das 
peças que levares, porém de maneira que ele a tome de tua boca, com sua 
própria mão. E não é tudo. Durante a travessia da água preguiçosa, um 
ancião morto, boiando à superfície, levantará para ti as mãos podres, e te 
suplicará que o puxes para o barco. Mas não te deixes arrastar por uma 
piedade que te é proibida. 
XIX. "Quando tiveres atravessado o rio e caminhado um pouco, velhas 
tecelãs, tecendo um pano, te pedirão para lhes dares um auxílio. Não toques 
no seu trabalho, não tens direito. Isto será uma das muitas armadilhas 
engenhadas por Vênus, para te fazer largar pelo menos um dos bolos. Não 
julgues fútil a recomendação a respeito de cevada, nem que o prejuízo seja 
leve. Se perderes um deles, acabou-se para ti a luz do dia. Pois um cão 
gigantesco, de três enormes cabeças — monstruoso e formidável animal que, 
contra os mortos a quem já não pode fazer nenhum mal, lança, do fundo das 
fauces, latidos como trovões, que os enchem de vão terror —, mantém-se na 
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soleira do sombrio átrio de Prosérpina, como sentinela vigilante da casa 
deserta de Dite. Joga-lhe como presa um dos bolos. Ele amansará. Passando 
por ele, sem mais dificuldades penetrarás então em casa da própria 
Prosérpina. Ela te receberá graciosamente e com bondade; convidar-te-á para 
sentares numa poltrona macia, e para tomares um opíparo repasto. Mas tu, 
senta-te no chão, pede um pão grosseiro. Depois de comer, dize-lhe o que te 
leva e toma o que te for apresentado. Na volta, apazigua o cão furioso com o 
bolo que te restar. Darás em seguida ao avaro barqueiro a moeda que tiveres 
reservado, e, uma vez atravessado o rio, calcarás o vestígio dos teus primeiros 
passos e voltarás a ver enfim nosso céu, e ouvirás os coros siderais. Porém, de 
todas as minhas recomendações, a mais importante é esta: não tentes abrir a 
caixa que trouxeres, nem examines seu interior. Em suma, guarda-te de 
qualquer movimento de curiosidade, a respeito do divino tesouro de beleza que 
ele encerra’. 
XX. "E assim a torre, que via longe, fez o seu vaticínio. Psique foi sem demora 
para o Tênaro. Devidamente munida das moedas, assim como dos bolos, 
desceu rapidamente o corredor infernal, passou sem nada dizer pelo 
almocreve manquitola, deu ao barqueiro uma peça como portagem, 
permaneceu insensível ao pedido do morto que flutuava na superfície das 
águas, desdenhou os pedidos insidiosos das tecelãs, acomodou a raiva terrível 
do cão, atirando-lhe o bolo para comer, e penetrou, afinal, na casa de 
Prosérpina. Sem aceitar nem cadeira macia nem iguarias requintadas, que lhe 
oferecia a anfitriã, sentou-se a seus pés, no chão, e, contente com um pão 
grosseiro, expôs a missão de que a encarregara Vênus. Em segredo, encheram 
a caixinha, fecharam-na, e Psique a recebeu. Com o auxílio do segundo bolo, 
ela enganou o cão e silenciou a besta que latia, deu em pagamento ao 
barqueiro a peça que lhe restava, e, com passo bem mais ligeiro, saiu dos 
infernos. Mas assim que, reencontrando-o, adorou o branco luzeiro do mundo, 
apesar da pressa que tinha de chegar ao fim da prova, uma curiosidade 
temerária se lhe apoderou do espírito. ‘Então, sou tão boba que vá levar a 
beleza divina, sem tirar nem um pouquinho para mim e agradar assim, quem 
sabe, o meu formoso amante? ’. 
XXI. "Ainda falando, abriu a caixa. Mas naquele cofre não havia nada. De 
beleza nem sinal. Nada senão um sono infernal, um verdadeiro sono do Estige, 
que, libertado de sua caixa, a tomou toda, infundindo em todos os seus 
membros uma espessa letargia, e estendendo-a, em colapso, no caminho, no 
próprio lugar onde pousara o pé. Ei-la, pois, jacente, imóvel, como um 
cadáver adormecido. 
"Mas Cupido, com seu ferimento já cicatrizado, convalescia. Como não podia 
suportar a longa ausência de Psique, escapara pela alta janela do quarto onde 
o tinham encerrado. Revigoraram-se-lhe as asas durante o tempo de repouso. 
Com um voo mais rápido que nunca, reuniu-se à sua Psique, afastou com 
cuidado o sono, fechou-o de novo dentro da caixa, no lugar que ali ocupava. 
Depois, despertando Psique com a inofensiva picada de uma de suas flechas, 
disse-lhe: ‘És vítima uma vez mais, desgraçada criança, da curiosidade que já 
te perdeu. Agora vai, acaba a missão de que te encarregou minha mãe. O resto 
compete a mim’. Com estas palavras, o amante alado retomou o voo e Psique 
se apressou a levar a Vênus o presente de Prosérpina. 
XXII. "Entrementes, Cupido, devorado por um excesso de amor, e com a 
feição dolente, temendo acima de tudo a súbita austeridade da mãe, voltou às 
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antigas atividades. Com rápido voo, penetrou até o Céu, apresentou sua 
súplica ao grande Júpiter, e advogou sua causa junto dele. Júpiter, então, 
tomando-lhe com a mão a face, atraiu-o a si, para beijá-lo e disse-lhe: ‘Nunca, 
senhor meu filho, tu me prestaste as honras às quais tenho direito, com o 
consentimento de todos os deuses. E este peito, onde se dispõem as leis dos 
elementos e dos movimentos dos astros, tu feres continuamente com teus 
golpes, e lhe infliges, sem nenhum respeito, a vergonha de fraquezas e 
aventuras terrenas. Com o desprezo das leis, da própria Lei Júlia, e da moral 
pública, tu comprometes, nas torpezas do adultério, minha honra e minha 
reputação, dando aos meus traços augustos forma aviltante de uma serpente 
de fogo, de um animal selvagem, de uma ave, de qualquer besta. Não me 
importa. Lembrar-me-ei, de boa vontade, que cresceste entre as minhas mãos. 
Farei o que me pedes, com a condição, todavia, de que, conhecendo teu dever, 
fiques de olho aberto contra os teus êmulos, e, se existir atualmente sobre a 
Terra uma beleza inigualável, que ma ofereças em recompensa do benefício 
presente’. 
XXIII. "Deu então ordem a Mercúrio, para convocar depressa todos os deuses 
em assembleia, proclamando que quem faltasse ao encontro celeste incorreria 
numa multa de dez mil sestércios. Com esta ameaça, encheu-se logo o 
anfiteatro do Céu, e Júpiter, dominando os outros do alto do seu elevado 
trono, assim falou: 
‘Deuses conscritos, cujos nomes estão no registro das Musas, aqui está um 
adolescente que criei com as minhas mãos, como vós todos sabeis. Achei que é 
preciso pôr um freio aos impetuosos ardores de sua primeira juventude. Assim, 
ele tem dado o que falar, pelo escândalo cotidiano de seus adultérios e tolices 
de toda espécie. Tiremos-lhe a ocasião e acabemos-lhe com a luxúria de 
adolescente, encadeando-o com os laços do casamento. Ele escolheu uma 
moça e tirou-lhe a virgindade. Que a conserve, que a guarde para si, e, unido 
a Psique, possa fruir para sempre do seu amor’. Depois, voltando para Vênus 
a face, disse: ‘E tu, minha filha, não te entristeças, e que esta aliança com uma 
mortal não te inspire nenhum temor pela prosápia de tua ilustre casa. Farei 
com que esse casamento não seja desigual, porém um matrimônio legítimo e 
conforme com o direito civil’. Então, ordenou que Mercúrio fosse procurar 
Psique e a conduzisse ao Céu. Estendendo-lhe um copo de ambrosia: ‘Toma, 
Psique’, disse-lhe, ‘e sê imortal. Jamais Cupido se desembaraçará dos laços 
que o ligam a ti. As vossas núpcias são perpétuas’. 
XXIV. "No mesmo instante, serviu-se um opíparo banquete nupcial. No 
triclínio de honra, acomodava-se o marido, que tinha Psique entre os braços. 
Vinham, depois, Júpiter com sua Juno, e todos os deuses, por ordem de 
importância. Aí o copo de néctar, que é o vinho dos deuses, foi apresentado a 
Júpiter pelo jovem rústico seu escansão. Os outros eram servidos por Líber; 
Vulcano era o cozinheiro, as Horas enfeitavam tudo de rosas e de outras 
flores, as Graças espargiam perfumes, as Musas cantavam com voz 
harmoniosa. Depois, Apolo cantou acompanhando-se com a cítara, e Vênus, 
ritmando os passos com a doce música, dançou formosamente. Formou-se 
depois uma orquestra onde as Musas cantaram em coro, enquanto um Sátiro 
tocava flauta e um Panisco soprava a sua flautinha campestre. Foi assim que 
Psique passou, conforme os ritos, para as mãos de Cupido. Chegado o 
momento, nasceu-lhes uma filha que chamamos Volúpia." 
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TRÊS LEITURAS SOBRE O MESMO TEMA: NEUMANN, 

LÓPEZ-PEDRAZA, OCTAVIO PAZ 

 

Escolhemos esses autores porque cada um deles representa uma corrente de 

pensamento, com postulações diversas, demonstrando que o mito em questão permite 

inúmeras leituras simbólicas. Ao compararmo-los, ressaltamos a opção por expressar as 

ideias dos autores preferencialmente em suas próprias palavras. Pretendemos mostrar 

visões de embasamentos teóricos diferentes, para depois, na tessitura que faremos 

adiante com o cotejamento dos autores, apresentarmos ideias e reflexões pessoais. 

Erich Neumann (1995)1 considera o mito “Eros e Psique” um desenvolvimento 

da psique feminina, o que, a princípio, já sugere uma proposição psicológica 

desenvolvimentista e, em alguns aspectos, reducionista, pois um mito refere-se à 

proposições da psique como um todo e não só à psique feminina. Rafael López-Pedraza 

(2010) faz amplificações em bases míticas, seguindo a linha de pensamento da 

psicologia arquetípica. Octávio Paz (1994) discorre sobre o tema homônimo do ponto 

de vista filosófico, desde o Amor para Platão até as ideias de amor cortês da Idade 

Média, as quais ainda influenciam nossa visão atual do assunto. 

Segundo Neumann (1995, p.53), Psique enfrentará “núpcias de morte”, 

anunciando a ocorrência de um ritual feminino de entrada para a vida adulta, o que, para 

o matriarcado, equivale a rapto/estupro. A psicologia feminina matriarcal vê o macho 

como violador, hostil e portador de morte; morte da virgindade e, portanto, da infância; 

morte da relação mãe-filha: a experiência de deixar a menina morrer em si para o 

nascimento da mulher. 

                                                           

1 Erich Neumann (Berlim, 23/01/1905– Tel Aviv, 05/11/1960), psicólogo e escritor, tido como um 
dos mais talentosos alunos de  Jung, recebeu o Ph.D. em Filosofia pela Universidade de 
Berlim, em 1927. Mais tarde, mudou-se para Tel Aviv, retornando regularmente, e por muitos anos, 
para Zurique (Suíça), visando realizar estudos no C. G. Jung Institute. Lecionou também na França, 
Inglaterra e Holanda, tendo sido membro da Associação Internacional de Psicologia Analítica e 
presidente da Associação Israelense de Psicologia Analítica. Clinicou em psicologia analítica na 
cidade de Tel Aviv, de 1934 até sua morte, em 1960 (www.wikipedia.org). 
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Pelo lado da grande Afrodite, Psique deve ser castigada por ter cometido a 

hybris de se achar tão bela quanto a deusa. Ela aceita o destino de morrer (Neumann, 

1995, p.58) e é levada para as núpcias. Eros a resgata e ambos passam a viver encontros 

noturnos, o que equivale a dizer um apaixonamento inconsciente, no qual o intenso 

erotismo sexual os une sem que haja outra escolha. Psique está apaixonada pelo Amor, 

como união de categorias universais, arquetípicas e, não, por opção pessoal. São dois 

princípios presentes no inconsciente, formando um conjunto sem a participação da 

consciência, ainda. 

Surgem, na sequência, suas irmãs, com forte e marcante inveja. Neumann 

sugere tratarem-se dos complexos que compõem os aspectos sombrios de Psique. São 

elas que a levam a se movimentar e sair do paraíso da inconsciência e questionam as 

proibições feitas por Eros: por que Psique não pode ver o marido, nem saber quem ele 

é? Podemos compreender “as irmãs” como complexos autônomos que se constelam, 

gerando consciência. Se antes a moça vivia uma embriaguez nos braços do marido, 

necessário se faz, agora, que se empenhe a caminho da amplificação da consciência 

psíquica (reflexiva) feminina. 

“[...] a vida de Psique é uma vida de sombras, uma vida nas trevas, um êxtase 

da sensualidade, num estado de perfeita servidão através do sexo, que sem dúvida pode 

ser mencionado como um demônio, um monstro” (Neumann, 1995, p.62). 

A paixão se configura como um monstro que subjuga o ser, tal qual o oráculo 

previra. A partir do momento em que Psique desperta e deseja saber quem é o marido, 

uma ilha de consciência emerge e aí se inicia a trajetória rumo a ser psique. Como 

paralelo, podemos pensar na saída de Adão e Eva do Paraíso. Os rudimentos do ego, 

apartados do grande inconsciente, nas experiências e encontros no mundo, despertam 

cada vez mais a consciência. 

Ela abandona a inconsciência infantil, o receio e o ódio ao masculino,2 

deixando de ser vítima. Sua feminilidade torna-se consciente por meio do encontro. 

                                                           
2. No presente trabalho, entenda-se por feminino/masculino a personificação de um dos inúmeros 
pares de opostos encontrados nas psiques de homens e mulheres, como princípios 
complementares. O masculino surge como poder, decisão, racionalidade, implacabilidade, 
julgamento, discriminação, solaridade, intelectualidade, meta, limite, firmeza, atenção, vontade, 
cognição, diferenciação, fertilização, virilidade, pensamento. Já o feminino vem como acolhimento, 
umidade, desejo, interioridade, brandura, calor emocional, paixão, irracionalidade, relacionamento, 
passividade, sedução, lunaridade, sentimento, recepção, profundidade. No Dicionário de Símbolos, 
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Psique, à luz do conhecimento, ama, de fato, Eros: “[...] trata-se do momento trágico em 

que toda a alma feminina assume seu próprio destino” (Neumann, 1995, p.67). 

Desse momento em diante, ambos se enfrentarão como iguais. Ela não mais lhe 

está submetida, mas enfrentar-se e enfrentá-lo significa separar-se do outro, deixar a 

ambiguidade da simbiose original e experimentar um eu e um tu. “Com seu ato heroico, 

ela expulsa Eros e a si mesma do paraíso da inconsciência urobórica original” 

(Neumann, 1995, p.68). 

Ainda Neumann: 

“[...] ela rompeu a participação mística com seu parceiro e lançou a ambos 
no destino da separação, que é a consciência. O amor como expressão da 
totalidade do feminino não acontece nas trevas, como um processo 
simplesmente inconsciente; um encontro legítimo com o outro envolve a 
consciência, a despeito da separação e do sofrimento” (1995, p.70). 

Aqui, o autor pontua que o amor individual de Psique se revolta contra o 

preceito mitológico coletivo do êxtase sensual e do princípio do prazer, personificado 

por Afrodite. Nos primórdios, tudo está unido, os princípios estão indiscriminados, faz-

se necessária a separação dos opostos para que possa haver, futuramente, sua reunião na 

consciência.  

“Por mais paradoxal que isso possa parecer, a infeliz Psique precisa primeiro 
conquistar o amante, ou melhor, precisa desenvolvê-lo. Do filho amante de 
Afrodite, ela precisa transformá-lo num amante humano, e Eros primeiro 
tem de ser resgatado de uma esfera transpessoal da Grande Mãe, para voltar 
à esfera pessoal da humana Psique” (1995, p.73-74). 

É preciso se dar a humanização do arquétipo.3 De uma perspectiva 

desenvolvimentista, Eros tem que esquecer o que ficou para trás, a infância e o apego à 

mãe, para seguir em frente. Afrodite é uma mãe que não demonstra a mínima 

preocupação com o fato do filho se tornar um homem adulto e se casar. Seria necessário 

um Eros desleal, que esquecesse a mãe e se submetesse a abandonar a primeira amada 

                                                                                                                                                                          
Chevalier e Gheerbrant (1997, p.599) dizem que: “[...] é evidente que o homem e a mulher não são 
totalmente masculinos, nem totalmente femininos. O homem comporta um elemento feminino, e a 
mulher, um elemento masculino. Todo símbolo masculino ou feminino apresenta um caráter 
oposto. [...] Essas duas palavras, masculino e feminino, não se limitam, portanto, à expressão da 
sexualidade. Elas simbolizam dois aspectos complementares ou perfeitamente unificados do ser, do 
homem, de Deus”. 
3 Os arquétipos são “formas típicas de apreensão”, isto é, padrões de percepção e compreensão 
psíquicas comuns a todos os seres humanos como membros da raça humana (Hopcke, 2011, p.23). 
“[...] é necessário sublinhar o fato de que os arquétipos não têm conteúdo determinado; eles só são 
determinados em sua forma e assim mesmo em grau limitado” (Jung, 1963, p.352). 
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de sua vida. Como nele não há esse movimento, será Psique que orquestrará toda a 

história até que Eros, mediante seu amor por ela, torne-se um amante humanizado, 

capaz de se dedicar, paritariamente, à noiva.  

Iniciam-se as tarefas com as quais Afrodite põe à prova Psique: 

A primeira, o monte de sementes misturadas que precisam ser separadas, 

representa segundo Neumann (1995, p.76-77), o símbolo de “uma mistura urobórica do 

masculino”. Psique estaria se opondo à promiscuidade de Afrodite por meio de um 

princípio ordenador instintivo: Ela possui, em si, um princípio inconsciente que lhe 

permite selecionar, peneirar, correlacionar, avaliar e, portanto, encontrar seu próprio 

rumo no meio dessa confusão do masculino. 

É interessante notar que o autor fala de “promiscuidade de Afrodite” e 

“confusão do masculino”. Podemos refletir que tanto o masculino quanto o feminino, 

nesse ponto, são princípios primordiais pouco discriminados. Intrapsiquicamente, as 

confusões iniciais se dão quando ainda não existe um princípio ordenador de 

consciência, que mais tarde poderá ser uma consciência reflexiva. Tal tarefa indica o 

início da “psiquização” dos princípios naturais, isto é, o que antes era indiscriminado e 

instintivo, passa a ser cada vez mais psíquico. 

Os carneiros enfurecidos, na segunda tarefa, são animais solares, símbolos do 

poder tirânico masculino. O junco, conselheiro de Psique, está associado às águas 

profundas. Seu conselho é que espere até o entardecer para ter uma relação amorosa 

fecunda com o masculino. O confronto solar entre masculino e feminino seria 

desastroso. A solução não é de luta, mas o estabelecimento de um contato criativo.  

O conselho é de espera. Aguardar, ter paciência, é qualidade do feminino, que 

gesta a melhor hora para que algo venha acontecer. Tudo tem seu tempo: a própria 

natureza, como feminino primordial, nos ensina seus ciclos. 

Para Neumann (1995, p.82), os dois primeiros trabalhos são problemas 

eróticos: Psique apreende o masculino em si, isto é, a cada passo, conhece Eros em si 

mesma e integra, aos poucos, o masculino e o deus e obtém conhecimento para lidar 

com ele. Ela precisa aprender a separar e discriminar, e também a lidar com as forças 

poderosas do poder masculino, por meio da espera e da parcimônia. Essa é a 
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possibilidade do princípio da coniunctio que ela começa a preparar em si mesma: inicia-

se a aproximação dos opostos. 

A próxima tarefa, a fonte das águas que alimentam os rios Cocito e Estige, une 

o superior e o inferior. É o fluxo da vida que desafia a contenção. Representa a vida no 

seu fluir, até a morte: “como ‘urna-mandala’, como recipiente da individuação, Psique 

terá de conter o fluxo energético da vida dando-lhe unidade e forma” (Neumann, 1995, 

p.83). 

O fluxo da vida é energia do inconsciente, poder gerador masculino – o poder 

fecundante arquetípico – que penetra para fecundar. Conter a energia arquetípica sem 

ser destruído por ela é uma tarefa insolúvel para o ego. 

Simbolicamente, podemos pensar que Psique, grávida, seria a representação do 

próprio vaso que contém as águas da vida. Ela deve aceitar ser o vaso que contém a 

renovação, sem, no entanto, confundir-se com a divindade que cria e regenera a vida. 

Psique, como personagem que coagula simbolicamente as funções atribuídas ao ego, 

não pode ter o domínio dessas forças vitais, elas não pertencem ao ego, mas ao Self. Só 

a águia de Zeus (representante do deus) pode colher a água da vida. 

Neumann (1995, p.88) nos diz que nas três primeiras tarefas Psique teve 

ajudantes do inconsciente, mas que a quarta será realizada por ela mesma (consciência). 

Será aconselhada pela torre, que é, segundo o autor, símbolo da cultura humana, posto 

tratar-se de uma construção ‘artificial’ e não um atributo da natureza. Nessa tarefa, 

Psique irá se confrontar com o feminino central arquetípico: Afrodite-Perséfone. Como 

as poderosas deusas representam um feminino coletivo, ela fará um caminho de 

individuação, separando-se deste grande feminino arquetípico. Terá que realizar o 

caminho heroico e irá sozinha, devendo trazer algo dos mundos inferiores para o mundo 

superior (do inconsciente para a consciência). 

Para sua execução, Neumann aponta a curiosa proibição da “piedade ilícita” 

(Brandão, 1992, p.218) que desestabiliza o ego. Essa piedade refere-se à ajuda indevida 

a quem não merece, não precisa ou não pode ser ajudado. O desvio do caminho próprio 

para prestar esse tipo de ajuda, pode levar à perda do foco. Há que não correr o risco de 

se distrair e sair do caminho da conscientização. Quando a empreitada exige uma meta, 

não podemos cuidar do que não se refere ao cumprimento do trabalho.  
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Psique necessitará enfrentara morte de frente, conscientemente. Só se vence o 

caminho heroico depois da conquista de competências que vão além da simples 

sabedoria instintiva: “a grande tarefa de Psique é sair da esfera matriarcal e, em seu 

amor consciente por Eros, alcançar a esfera psíquica, ‘a experiência feminina do 

encontro’, que é o pressuposto para a individuação feminina” (Neumann, 1995, p.92). 

Para superar o quarto desafio, ela terá de buscar o creme da beleza imortal – a 

eterna juventude da morte. Segundo Neumann, ela fracassa e precisa fracassar: 

“Quando Psique decide abrir a caixinha que tem nas mãos e usar o creme da 
beleza imortal, deveria estar consciente do risco a que se expunha, visto que 
a torre a advertira suficientemente. Mesmo assim, decidiu roubar para si o 
que conseguira a tão duras penas, em vez de entregá-lo à Grande Mãe, 
Afrodite” (1995, p.96). 

A princípio, Psique sacrifica o paraíso da inconsciência pelo seu 

desenvolvimento espiritual. Nesse instante, ela está disposta a sacrificar todo o seu 

ganho espiritual para conseguir a beleza eterna de Perséfone (Neumann, 1995, p.96). 

Quer ser bela para Eros. O autor entende que ela decide, delibera e assume o risco de 

trair a Grande Mãe, o que lhe permite se diferenciar, embora caia em um sono de morte 

pela atitude tomada. No entanto, seu aparente fracasso provoca a intervenção de Eros. 

Ao ver a amada em perigo, ele sai do castelo de sua mãe e corre para salvá-la, 

desafiando as ordens de Afrodite. Ao deixar de obedecê-la, isto é, libertando-se do 

complexo materno, pode ir ao encontro da anima. De menino aventureiro e imaturo, 

preso à mãe, torna-se um homem heroico e másculo. Por seu desamparo feminino e pela 

necessidade de ser salva, Psique libertou o “encarcerado Eros”: 

“Com essa ação, o princípio divino experimenta uma situação única, 
característica e nova. O amante divino, pelo sacrifício contido na morte de 
Psique, transforma-se de garoto ferido em homem redentor, pois em Psique 
ele encontra o que só existe no centro humano-terreno, entre o céu e o 
inferno: o mistério do renascimento feminino do amor. Através do 
aperfeiçoamento da sua feminilidade e do seu amor, ela provocou a perfeita 
masculinidade de Eros” (Neumann, 1995, p.99). 

Psique se apodera do que trouxe da rainha dos ínferos. Não entrega sua 

conquista à Afrodite e ao se apossar de sua preciosidade, inclui algo que pertencia ao 

reino subterrâneo, oculto e invisível à luz, ao conhecimento. Promove a passagem de 

conteúdos do inconsciente para a consciência. A beleza de Perséfone é o princípio do 

belo imortal, arquetípico, pertencente à esfera dos deuses e, portanto, ao âmbito dos 
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arquétipos. Segundo Neumann (1995, p.100), Psique traz para o humano a beleza divina 

e, principalmente, ousa se apoderar de novas possibilidades para a consciência: 

“O que recebera de Perséfone, ela traz consigo e lhe pertence com toda a 

razão. Seu ato consiste em não entregar o conquistado a Afrodite, mas em 

apossar-se dele e, como um Prometeu de saias, passar a preciosidade que 

pertence à dona dos infernos para a psique humana. Com isso realiza um 

feito heroico, pois o herói sempre devolve ao âmbito da personalidade 

humana o tesouro que, originalmente, era possuído e guardado pelo dragão 

do inconsciente” (1995, p.100; grifo da autora). 

Para Neumann (1995, p.101), durante todo o mito, Afrodite é mãe terrível, mas 

é quem coloca Psique em ação. É esse aspecto “mau e perseguidor” que estimula o 

desenvolvimento e acarreta a individuação. 

Em suas primeiras três tarefas, Psique põe em movimento forças masculinas e 

começa a conhecê-las. A partir do conhecimento dos aspectos masculinos, em si 

mesma, ela pode colocar em ação consciente as forças que a ajudam, a princípio, de 

forma inconsciente, ativando seu próprio lado masculino. 

Na quarta tarefa, o “fracasso de Psique” não apenas libera um Eros másculo e 

adulto, como incrementa o contato com seu feminino profundo. 

“O verdadeiro segredo Psique guardou até mesmo de Eros e contra a sua 
resistência, pois o segredo indizível do seu amor só é demonstrado na vida 
de Psique, nas suas ações e na sua mudança. Embora Psique fale tudo o que 
havia para falar, essa semente íntima do seu amor continuou em segredo. Até 
mesmo Eros só o reconheceu com o autossacrifício de Psique, pois o que ele 
compreendia como amor só transformou o segredo do amor numa 
experiência viva para ele, através do amor de Psique. Conquanto até então 
somente experimentara o amor como um alegre jogo dos sentidos, cometido 
no escuro e como um impulso instintivo a serviço e de acordo com Afrodite, 
através do ato de Psique ele sentiu o amor como um caminho da 
personalidade que, através do sofrimento, leva a uma mudança que conduz à 
iluminação” (Neumann, 1995, p.108-09). 

Psique, unida a Eros em seu amor, é algo totalmente novo e diferente do amor 

de Afrodite ou de qualquer outra deusa. Vale lembrarmos que no mito de Psique os 

acontecimentos e feitos são determinados pelo parceiro feminino. Eros não chega 

sozinho aos estágios de transformação, mas por meio das ações e sofrimentos de Psique. 

Quando o masculino é dirigido pela psique (anima), o eu desiste de liderar e o Self 

assume o comando. Acontecem aí os processos de criação e de iniciação. O ego se 
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rende ao Self e permite que este, por meio da figura da anima, leve o processo para a 

possibilidade da individuação. 

Neumann descreve o mito de “Eros e Psique”, a princípio, como um caminho 

de desenvolvimento da psique feminina, mas termina demonstrando que não é apenas 

Psique que se transforma, pois sua evolução também transforma Eros. Estamos diante 

do mito do relacionamento por excelência. Recordemos que quando duas “substâncias” 

(termo extraído da alquimia) se misturam ambas se modificam. A apresentação do mito 

aponta o caminho egoico de desenvolvimento até a possibilidade de individuação. 

Psique, por meio de suas provas, desenvolve-se até atingir sua iluminação ou 

divinização (subida ao Olimpo), enquanto Eros, por meio de Psique, humaniza-se e 

aprende a amar com alma. 

Já Rafael López-Pedraza (2010) 4 nos conduz ao mito contando que a beleza de 

Psique era tão diferente e maravilhosa que as pessoas a veneravam como se fosse ela a 

própria Vênus (Afrodite) 5. 

 

Na mítica, Afrodite se apresenta de duas formas diversas: Afrodite Urânia Celestial e 

Afrodite Pandêmia. Afrodite Celeste, filha das espumas, é fonte de toda a vida. É a 

representação do amor em sua manifestação mais intensa e sublime. Simboliza a atração 

irreprimível para fecundar a natureza e guarda em sua simbologia todos os predicados e 

competências representativas do amor e beleza. Quando humanizada, propicia elementos 

essenciais à relação amorosa, bem como ao exercício do amor humanitário, ao embevecimento 

diante do belo e à vivência do prazer. [...] O nascimento de Afrodite Pandêmia, que significa 

etimologicamente ‘a venerada por todo o povo’ e, posteriormente, a ‘popular, a vulgar’, surge 

da união do grande deus do Olimpo, Zeus, expressão simbólica da virilidade, do poder, com a 

                                                           
4Rafael López-Pedraza nasceu em Santa Clara (Cuba), em 1920. Entre 1963 e 1974, viveu em Zurich 
(Suíça) e estudou psicologia no C. G. Jung Institute. Estabeleceu-se em Caracas (Venezuela), onde 
trabalhou como analista. Entre 1976 e 1989, foi professor de Mitologia na Escola de Letras da 
Universidade Central de Venezuela. Escreveu diversos livros, entre eles Hermes e seus filhos e Sobre 

Eros e Psique. Morreu aos 90 anos, em Caracas, em 10/01/2010. É reconhecido internacionalmente 
por seu trabalho sobre mitologia (www.wikipedia.org). 
 
5 Afrodite é o nome grego dado à deusa Vênus, assim chamada pelos romanos. Assim como teremos 
Zeus para Júpiter dos romanos; Hera (grega) para Juno na mitologia romana; Deméter na 
terminologia grega, para Ceres latina. Prosérpina (romana) é a Perséfone grega; Cupido é o Eros 
grego e Plutão latino, é Hades na mitologia grega. 
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divina Dione. Afrodite Urânia é o princípio do amor e traz vida à terra, enquanto Afrodite 

Pandêmia perde suas características celestiais e passa a ter atributos ligados à sedução e beleza 

para atração sexual. Esta é a dimensão da deusa que pertence ao humano (Lindenberg, S. R. C. 

In: Mitologia Simbólica. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2010. p.181-82). 

López-Pedraza levanta como primeiro ponto o mal-entendido da psique dos 

mortais: a confusão entre Psique e Vênus, isto é, entre o ego e o Self, o humano e o 

divino, o complexo e o arquétipo. E descreve Vênus como a deusa da atração sexual, 

carnal, que promove as imagéticas sexuais, a deusa que torna possível a terra habitada, 

com Psique, por seu turno, representando a beleza psíquica. A confusão desperta o 

ciúme e a inveja de Vênus. Neste ponto, poder-se-ia dizer que Vênus cobiça a adoração 

que Psique recebe, e também a inveja. Em Apuleio (1963, livro IV, canto XXX), a 

deusa se queixa, indignada, do fato de ter que compartilhar com uma simples mortal as 

honras dos fiéis. Sente-se profanada e argumenta que não pode ser representada na terra 

por alguém destinado à morte. Proclama-se como a deusa mais bela, a mãe da natureza 

e promete castigar amargamente àquela que provocou tal confusão na mente dos seus 

adoradores, até que lamente a própria beleza. 

López-Pedraza (2010, p.29) diz que Vênus, ao expressar esta raiva, mostra-nos 

outro aspecto de seu ciúme. Quando disse: “farei lamentar-se até dessa sedutora 

formosura”, ela fala de uma beleza diferente da sua, que é física. Vênus se inquieta com 

a beleza psíquica e torna-se extremamente ciumenta quando esta aparece no mundo. À 

beleza física e sexual, à atração corporal que é o germe de onde brota o que chamamos 

fantasia sexual, contrapõe-lhe outra: a de Psique.  

Indignada, Vênus chama seu filho, Eros. Nesse ponto, o jovem surge como um 

menino travesso, trabalhando sob as ordens da mãe. Vênus o incita com suas palavras e 

ordena que ele faça Psique se apaixonar pelo mais abjeto dos mortais. Suas palavras são 

inflamadas, cheias de raiva. Ela conjura o filho a fazer por ela a vingança desejada 

(Apuleio, 1963, livro IV, canto XXXI). 

López-Pedraza aponta para uma importante compreensão do mito: o relato não 

pode se referir a nada que se relacione ao ego. Usualmente, acreditamos que nos 

apaixonamos porque o ego decide apaixonar-se, mas o conto diz que existe uma trama 

interior que nos faz cair perdidamente apaixonados por um homem ou uma mulher. A 

paixão é arquetípica, e não uma escolha da consciência. 
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O tipo de vingança que a deusa propõe vem mediante a miséria do amor. 

Podemos nos apaixonar por alguém, e isto pode ser uma enfermidade mortal ou fonte de 

grandes desgraças,donde se infere que toda relação tem um pathos. E a relação subsiste, 

cresce e amadurece conforme esse pathos seja integrado (López-Pedraza, 2010, p.31). 

No reino dos mortais, entretanto, os pais de Psique são tomados de angústia 

pelo fato da filha estar doente de corpo e alma e condenada à solidão, pois todos os 

pretendentes a consideram bela, mas nenhum a pede em casamento por vê-la como a 

própria encarnação da deusa. Aos deuses temos veneração, adoração e não amor. 

O autor (2010, p.37) nos chama a atenção para a imagem da alma que espera e 

às vezes se impacienta, mas cuja energia central é a paciência. Psique sofre, porque 

espera. Está esperando, sem ter consciência que espera. Mas não acontece nada, pois 

Amor não chegou a ela. Aqueles que ficam encantados em vê-la não têm a força atrativa 

que desenvolverá nela a capacidade de sofrer, de fazê-la conhecer-se e de criar-se a si 

mesma. A iniciação de Psique não poderá ser feita pelos que com ela ficam encantados, 

mas não a põem em movimento para fazer alma. Psique tem necessidade de eleger o 

psíquico em sua vida e não se identificar com a consciência coletiva. É a partir do 

sofrimento que ela fará alma. 

Seus pais decidem, então, consultar o oráculo de Apolo, que prevê a tragédia 

que se aproxima. López-Pedraza (2010, p.31) nos relata as bodas de morte previstas 

pela Pítia:  

“Não será ninguém deste mundo, o noivo será um monstro alado assustador, 
que provoca inquietude e amedronta deuses e mortais. Ela deverá ser exposta 
num rochedo, em trajes nupciais e esperar pela captura do consorte” 
(Apuleio, 1963, livro IV, canto XXXII).  

As bodas com a morte são essenciais na situação mitológica básica do conto. A 

exposição, na montanha, a espera pelo monstro que buscará a noiva, o mistério mortal e 

as bodas fúnebres são temas arquetípicos nos mistérios do feminino.  

Lembremos que a descrição que o mito traz para o “monstro” é perfeita, pois 

este, além de representar a morte da donzela e a separação da família de origem, é a 

mais fidedigna imagem da paixão  

“que destrói tudo metodicamente a sangue e fogo, diante de quem treme o 
próprio Júpiter, se acovardam atemorizadas as divindades e retrocedem 
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horrorizados os rios infernais e as trevas do Estige. [...] monstro que tem asas 
e voa pelo éter, que semeia inquietude por todas as partes” (Apuleio, 1963, 
livro IV canto XXXII).  

Essa é a própria descrição de Eros e dos sentimentos que ele provoca nos 

deuses e homens. Como sempre, o oráculo fez uma leitura certeira do destino de 

Psique,a qual o aceita com aparente passividade. 

López-Pedraza (2010, p.29-32) descreve uma segunda apresentação para Eros: 

antes um menino travesso, agora um ser da estirpe do dragão. O autor nos mostra que o 

anúncio do oráculo assinala a presença do demoníaco e das profundezas. O dragão e a 

serpente sempre se referem, no inconsciente, a algo inumano, seja no sentido de ser 

divino ou demoníaco. A parte inumana, fria e demoníaca de Eros se relaciona com o 

estado inconsciente, que anuncia profundas mudanças ou uma nova consciência à qual 

nos remete a boda fúnebre de Eros e Psique. 

No entanto, a despeito dos pedidos de Vênus, seu filho se apaixona 

perdidamente por Psique, e vice-versa. Psique desce ao castelo de Eros e tudo acontece 

em êxtase, na obscuridade, em um estado de não saber e não ver. Ela só pode sentir e 

ouvir. López-Pedraza (2010, p.44), então, chama-nos a atenção para a paralisação da 

psique. Não há tensão nos opostos, portanto nada acontece, nada se move, é um estado 

de magia. É uma vivência mais neurótica que erótica, pois o psíquico não entra em 

confronto e não reflete. Além disso, Psique torce para que nada mude sua realidade de 

eterno presente. Nas palavras do autor: “É um estado em que se trata de evitar qualquer 

fricção, mas, certamente, à custa de um grande estancamento no qual não é possível 

obter o conhecimento psíquico que provém do sofrimento”. 

E ele prossegue, mostrando que a vida de Psique transcorre como ordenada 

pela lei natural. Ela não se ocupa de questionar o que há de estranho em seu cotidiano e 

sua solidão. Acostuma-se com o que parecia fora do comum, inicialmente, 

transformando-o em algo “natural”. As vozes que a atendem em seus mais diversos 

desejos preenchem sua desolação. Assim, completa-se o quadro neurótico, por seu 

caráter repetitivo e pouco criativo. Segundo o autor, a neurose é um estado psíquico 

paralisante, em que não aparece a reflexão (López-Pedraza, 2010, p.44). 

Surgem os pais e as irmãs de Psique. O próprio Eros induz Psique à depressão, 

ao contar que estes, tendo-a como morta, desesperados, buscam seu rastro. Ao trazer o 
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passado de Psique à tona, o comentário de Eros inicia-lhe um movimento: a consciência 

de aprisionamento se insinua. No estado de paixão inicial, o tempo parece suspenso, os 

amantes vivem no tempo circular do inconsciente, onde tudo se repete como na natureza 

primordial. Ela se dá conta de que é uma cativa, encerrada entre os muros de uma 

luxuosa prisão, e que está privada de toda conversação humana, o que lhe aprofunda a 

depressão.  

Simultaneamente à angústia de Psique, Eros se ressente por se julgar 

insuficiente para a amada. Tudo deveria estar bem, pois ela está em seus braços, mas a 

consciência crescente da amada o deixa perturbado.  

O passado de Psique volta à sua memória, o que traz conflito na inconsciência 

em que ela vive no castelo. Vemos, agora, uma manipulação de poder que Eros exerce 

sobre Psique. Nas prevenções que ele faz, um jogo de poder demoníaco nos mostra que 

algo já não está funcionando e que há uma ambiguidade. Por um lado, pede que ela se 

mantenha em sua condição estacionária e repetitiva. Por outro, apresenta-lhe elementos 

que incitam conflitos e atritos, geradores de novos estados de consciência. Eros e Psique 

começam a promover um complô inconsciente (López-Pedraza, 2010, p.47).  

Toda vez que Eros e Psique se polarizam, o par de opostos que eles 

representam se afastam e saem do estado de fusão. No final do mito, podemos ver a 

reunião, discriminada, deste par. No inconsciente, os opostos estão unidos, mas de 

forma indiscriminada. Para que possa haver “re-união” das polaridades na consciência, 

é necessário que se faça a separação. 

Nessa altura da narrativa, vamos recordar como os elementos sombrios estão 

sempre provendo movimento psíquico em nossa heroína. Inicialmente, o ciúme de 

Vênus provoca o primeiro movimento de Psique. É o que a incita no caminho do 

conhecimento psíquico. A seguir, outro elemento sombrio surge no complô do 

inconsciente: a inveja. Assim, vemos que a consciência de Psique começa a se formar 

quando a inveja das duas irmãs a mobiliza, criando o conflito que move a história 

(López-Pedraza, 2010, p.49). 

Segundo López-Pedraza (2010, p.49), podemos ver as duas irmãs, e Psique, 

como uma imagem interior de conteúdos em conflito dentro de nós mesmos; é como se 

tivéssemos elementos que invejam o psíquico. Ou melhor, é possível dizer-se que 
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Psique, apesar de seu nome, ainda não vive psiquicamente. Isto é, se existem em nós 

elementos que invejam, não será porque invejam o psíquico em nós, mas, sim, o que 

deveriam ser e ainda não são. A aparição da inveja mostra que o invejado costuma ter 

algo que se quer obter facilmente. Mas o ganho fácil não tem relação com os ganhos de 

Psique, no final do conto. Estes requerem muito tempo e dor. 

Eros permite a Psique ver suas irmãs, mas a adverte que não se deixe persuadir 

a querer ver seu marido. Sugere que agrade as irmãs, mas não permita que elas lhe 

abram os olhos. Nesse duplo controle, de reter e soltar, Eros induz a curiosidade em 

Psique. Para o autor, Eros, racionalmente, mas de maneira muito indireta e inconsciente, 

começa a mobilizar Psique para o conhecimento de suas essências (López-Pedraza, 

2010, p.50-51). E as essências de Eros contêm a possibilidade de que Psique possa ver o 

outro como é e não como tem visto até então, no castelo encantado (do inconsciente). 

O autor (2010, p.55) aponta um Eros mais ativo que o mostrado por Neumann, 

ainda que bastante inconsciente. As irmãs têm uma explosão de cólera por constatar 

todas as riquezas que cobrem de felicidade a caçula. Voltam às suas casas tramando 

uma pérfida vingança. A relação entre elas está definitivamente alterada pelo novo 

sentimento de luta interior para ultrapassar o que o outro ostenta. 

Eros conta à Psique que ela está esperando um filho. Psique grávida gesta uma 

nova substância psíquica. O fato recente, representado pela criança, anuncia um novo 

tempo e uma integração de possibilidades ainda não vividas. É interessante notar que 

com as palavras de Eros, este já se anuncia como um deus: “[...] pois vamos ter uma 

família: tu que até agora eras menina, levas em teu seio outra criança, que será um deus 

se sabes calar e guardar nosso segredo; se o profanas, nosso filho será um simples 

mortal” (López-Pedraza, 2010,p.60).  

Psique, ainda muito inconsciente, não o escuta. Novas perdas e separações 

terão que acontecer antes que ambos possam se encontrar como um par simétrico. Com 

a ousadia de ver Eros, Psique provoca a ferida do amor. Olham-se um ao outro, ferem-

se e se machucam. Esse impacto poderoso faz com que se separem dos seus laços 

inconscientes. Dor e sofrimento são elementos que, se bem assimilados, provocam 

transformações na consciência.  
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Eros voa para longe e Psique, desesperada, tenta o suicídio, jogando-se em um 

rio. Este, contudo, por respeito ou temor ao próprio deus (que pode inflamar até as 

águas), deposita-a de volta em suas margens. Pã, o deus rústico, estando próximo 

naquele momento, dá à menina o seguinte conselho: “não tente contra sua vida, invoque 

Cupido humildemente e sua submissão trará seu amor de volta” (López-Pedraza, 2010, 

p.65).  

Quando Psique entra em pânico pelo rompimento com Eros (Cupido), é 

justamente Pã quem a resgata. “Como se o rompimento lhe tivesse feito perder o 

contato com os instintos (com Pã) e o próprio Pã a conectasse de novo com sua 

instintividade através de um novo estado de consciência que é o de submissão” (López-

Pedraza, 2010, p.66). Render-se é a palavra-chave. O autor diz que a submissão implica 

uma introspecção e que é um freio para Psique. Mas se a lentificação da submissão é 

aqui requerida, isso aponta para o que acontecia até aquele momento: a inflação. A 

inflação do conforto do castelo e do crer-se dona da própria vida. 

Segundo López-Pedraza (2010, p.66), o psíquico, no conto de Apuleio, surge 

como submissão. É esse um novo estado de consciência, respaldado pelo arquétipo ou 

pelo deus que o rege. Psique está quase pronta para um novo passo no caminho de sua 

iniciação, mas para isso precisa deixar a inveja para trás e, por consequência, livrar-se 

das duas irmãs.  

A moça vai ao encontro de cada uma e conta como o plano sugerido por elas,  

finda por colocá-la em desgraça, com a expulsão do castelo de seu marido, e acrescenta 

que Eros gostaria de ter essa irmã como esposa. Cada uma, por sua vez, atira-se do 

despenhadeiro, encontrando apenas a morte certa. 

Conta o mito, que naquele tempo as coisas, na Terra, vão de mal a pior. Eros 

está ferido e Afrodite (Vênus) retirada para os mares. Eles se ausentam do convívio dos 

humanos e tudo se torna feio, grosseiro, desagradável, pois a graça, a amabilidade e a 

fecundidade minguam. López-Pedraza (2010, p.69-70) nos diz que há, aí, a falta de 

regulação do arquétipo: a relação Vênus-Eros não funciona. Os dois elementos 

arquetípicos precisam estar em harmonia para regular a vida amorosa. Como eles estão 

cindidos, a vida das pessoas carece de beleza, sedução e encanto. Quando o arquétipo 
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não regula, está em desequilíbrio, a energia enviada é negativa ou louca. Nesse estado, 

não há relações verdadeiras com o mundo e com as pessoas, pois não existe amor.  

Afrodite expressa sua raiva e seus desejos de vingança. Percebe que apesar de 

não desejar, torna-se responsável por apresentar Eros à Psique, o que, por fim, propicia 

o apaixonamento dos dois. Afrodite representa o amor sensual, carnal e, especialmente, 

o desejo sexual. Quando negamos esse desejo em nossas vidas a deusa se manifesta, por 

meio de nossas patologias. Além disso, nossa fantasia do paraíso terreno, senso estético 

e gosto pela beleza e ordem também emanam desse arquétipo. 

A grande deusa, enfurecida, vai à procura de Eros e desaprova a escolha do 

filho, demonstrando enorme ciúme castrador e ameaçando retirar seus atributos. 

Exasperada, segue ao encontro de Juno (Hera), deusa do matrimônio e esposa de Zeus e 

de Ceres (Demeter) grande mãe nutriz e mãe de Prosérpina (Perséfone). Ambas mantém 

neutralidade e tentam lhe mostrar que o filho já tem idade suficiente e que ela não pode 

mais vigiar seus amores. Enfurecida, ela se recusa a aceitar que Eros prove de suas 

próprias leis amorosas. O desenvolvimento do filho, não permitido pela mãe, parece se 

anunciar. López-Pedraza (2010, p.74) vê no encontro com Demeter e Hera que o 

princípio do psíquico é que Eros se mova para fora do materno, mas o materno 

(Afrodite) se opõe a tal realidade: “A psique deve ser feita e sofrida fora do complexo 

materno, fora da história que pertence à relação com a mãe”. 

Desta feita, é Psique que se encontra com as duas grandes deusas. De início, 

adentra no templo-granja de Deméter, quando aparece um primeiro ordenamento 

básico: Psique respeita e apreende o viver psíquico que cada deusa rege. Aprende a ter 

tolerância frente ao funcionamento de cada deus que povoa nosso inconsciente, sem os 

quais a vida psíquica não seria possível. Depois, encontra-se com Hera, que a aconselha 

a enfrentar Afrodite e se confrontar com seu ciúme vingativo. Segundo a deusa do 

matrimônio, só assim Psique pode voltar a encontrar Eros (López-Pedraza, 2010, p.76). 

Podemos deduzir que somente após discriminar-se do coletivo, representado pelo 

grande inconsciente, ela pode, de fato, fazer uma escolha de consciência. 

Psique vai ao encontro de Vênus. Ao chegar ao palácio da deusa, Costume, 

uma de suas escravas mais cruéis, aguarda. O autor nos alerta para o fato de “[...] 

‘Costume’ ser o lado mais ritualístico no viver venusiano. Porém o costume, feito 
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tirania, com aparência de compulsão, está a um passo do vício. Costume é uma serva de 

Afrodite que pode nos escravizar. O seu chicote pode petrificar a vida” (López-Pedraza, 

2010, p.77).  

Há psiques dominadas pela força do costume, cujo resto dos dias é vivido nessa 

escravidão. Psique é maltratada por Costume, mas esta a leva até Vênus que, por sua 

vez, entrega-a para Ansiedade e Tristeza, outras duas ajudantes. 

Chama-nos a atenção o fato da deusa do amor ter nada menos que Ansiedade e 

Tristeza como escudeiras. Isso nos faz crer que as questões sadomasoquistas que 

envolvem o amor são partes arquetípicas da natureza humana (López-Pedraza, 2010, 

p.78). Salientamos que, do ponto de vista da psicologia arquetípica, tudo faz parte da 

expressão do arquétipo, inclusive o “pathos”. O arquétipo tem múltiplos lados e todas 

suas expressões traduzem-no como um todo. Nas palavras de Hillman (2010, p.221) 

temos uma magnífica descrição do valor do “patologizar” na construção da alma: 

“A experiência patológica confere um indelével sentido de alma, 
diferentemente daquele que pode ser dado através do amor ou da beleza, da 
natureza, da comunidade ou da religião. O ‘fazer alma’ da patologia possui 
seu distinto sabor, sua salinidade, seu amargor; sua ‘esfoladura’, ‘ferida’ e 
‘sangramento’ tornam-nos torturadamente sensíveis aos movimentos da 
psique. A patologia produz uma consciência de alma intensamente focada, 
como quando se suporta uma dor sintomática, – sobriamente, humildemente, 
cegamente. Ela dá ao herói uma pequena fisgada no calcanhar, aquele ponto 
fraco que relembra ao ego a morte, a alma. [...] Em meu sintoma está minha 
alma”. 

Depois que as ajudantes se enfurecem com Psique, a própria Vênus mostra sua 

crueldade com palavras terríveis, ameaças de não poder dar a luz à criança que traz no 

ventre, além de cair sobre ela, despedaçando-lhe as vestes, arrancando-lhe os cabelos e 

golpeando em sua cabeça, sem piedade. Ainda que maus tratos dessa magnitude possam 

acabar com uma vida, paralisando a psique, a menina se recompõe (López-Pedraza, 

2010, p.78). 

Nesse ponto, o autor nos chama a atenção para a questão da culpa: 

“[...] se lemos com cuidado o conto, vemos que os tormentos que são 
infligidos a Psique é porque é culpada; concretamente, Psique é culpada da 
chaga de Eros. [...] Há complexos na gente, pedaços de história tão 
carregados de culpa que podem nos paralisar, adoecer ou nos levar a estados 
onde todo o viver está impulsionado por sentimentos autônomos de culpa. 
Há vezes em que sentimos como se a vida estivesse condicionada pela culpa 
e todo o esforço girasse ao seu redor” (2010, p.80). 
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“Na culpabilidade existe uma inflação: uma identificação com elementos que 
nos ultrapassam... Identificamo-nos com forças impessoais, com algo que 
não nos pertence, com arquétipos e deuses que estão além de nossas 
possibilidades humanas; e assim estamos nos desumanizando. Como 
estamos inflados, a psique não se move e não há possibilidade de abrir 
caminho a novas imagens que nos nutrem e vivificam. [...] Psique é iniciada, 
dessa forma, na imagética da crueldade (afrodisíaca e erótica) que muitas 
vezes acompanha o amor. Com esses atos iniciatórios, Psique se prepara para 
a série de trabalhos que virão a seguir e se fortalece para transformar esses 
conteúdos e enriquecer a personalidade, sem destruir-se pela culpa” (López-
Pedraza, 2010, p.81). 

Psique recebe ordens de realizar as tarefas propostas por Afrodite. São 

comandos cheios de crueldade, com os quais a deusa pretende livrar-se da oponente. 

Simbolicamente são tarefas que colocam Psique em movimento e atualizam aspectos 

desconhecidos para a consciência. 

Na história, podemos entender que a crueldade exercida sobre Psique a 

empurra para a loucura. Assim, as torturas, a Ansiedade, a Tristeza e a própria Afrodite, 

com o trabalho de classificar os grãos, levam-na a um estado psicótico. A dissociação se 

configura na imagem do quarto, cheio de grãos e em total confusão. López-Pedraza 

(2010, p.83) aponta que não é a vontade de Psique, mas sua conexão com o emocional 

que evoca as formigas a colaborar com ela. Cotejando o referido autor, salientamos que 

tais insetos representam pequenas forças do inconsciente que, sozinhas, não realizam 

nenhuma tarefa, mas que em conjunto, são capazes de organizar uma massa informe, 

aparentemente “louca” e confusa. Elas distribuem, agrupam conteúdos que, juntos, são 

enlouquecedores, separam o que é nutriente do que é dejeto. Assim, a consciência pode 

atualizar um aspecto por vez. 

O próximo momento é o enfrentamento dos carneiros ferozes. De acordo com 

o autor (2010, p.85), a temida força destruidora do masculino solar projeta-se neste 

animal. O conto descreve que quando o Sol se encontra no zênite os carneiros estão 

mais furiosos e destrutivos. É a representação do ponto mais luminoso da consciência. 

O brilho desta consciência intensa e unilateral faz com que nos identifiquemos com ela. 

Tal identificação pode nos levar à destruição. O olhar sobre o significado dos carneiros 

como representantes do princípio masculino destruidor surge também em Neumann, que 

aponta a necessidade de Psique conectar-se com as águas profundas que sustentam o 

junco, para encontrar a saída. Ambos os autores concordam, sendo que López-Pedraza 

salienta a necessidade de se mergulhar – deprimir – para recolher o que é preciso e 
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precioso. Do âmbito psíquico depressivo, sai uma resposta para a tarefa. Amplificando o 

pensamento do autor, e fazendo uma ponte para questões contemporâneas, podemos 

acrescentar na reflexão um novo par de opostos: paciência e impulsividade. Quando 

ativamos nossa consciência solar, o tempo se acelera compulsivamente, mas quando 

refreamos, podemos amadurecer uma consciência mais branda e encontrar respostas 

mais integradas com a nossa alma.  

López-Pedraza (2010, p.92) nos chama a atenção que, no conto,a espera pelo 

pôr do sol é diferente das anteriores: a primeira é a espera passiva, em desolação, de 

uma menina bela demais que aguarda um pretendente, mas viveno limbo.Espera sem 

corpo psíquico. A outra, ainda é de uma consciência que chama a não fazer, 

representada por Eros, que aconselha Psique a não receber as irmãs e a não desejar vê-

lo. Pã, por sua vez, instiga Psique a “esperar acontecendo”, para atuar no momento 

correspondente. Está aí a espera no corpo psíquico que a leva à ação madura, momento 

em que aparece a criatividade reflexiva. “Esta não se produz quando a ideia está no 

zênite do céu e sob impulsos devoradores, mas na frescura da tarde, quando a ideia 

amadureceu o suficiente e os impulsos estão em repouso”. 

Comparando os dois autores, podemos notar em Neumann uma preocupação 

com a situação de masculino e feminino e o quanto essas relações podem variar de 

inimizade até contribuição amorosa. Por outro lado, em López-Pedraza, encontramos a 

proposta do mergulho interno e do enfrentamento da depressão e suas esperas, além da 

criatividade da resposta a partir da psique, como um todo. 

Segundo este, o próximo passo de Psique vai mais fundo para dentro dela e a 

aprofunda na geografia da depressão: é pedido à moça que traga um frasco cheio de 

água da nascente do Estige. Citando Karl Kerényi, o autor diz que ao Estige estava 

associado o ódio e que o ódio se defende a si mesmo (López-Pedraza, 2010, p.94-95). 

Assim, a tarefa imposta a Psique é ter a consciência do ódio. Esta consciência 

está representada pelo fato de poder extrair um pouco das odiosas águas do Estige em 

um pequeno recipiente, algo que as contenha. A fala das águas nos adverte para o fato 

de podermos perecer quando enfrentamos uma situação de ódio. Há de se ter muito 

cuidado, pois há risco (López-Pedraza, 2010, p.95). 
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Prosseguindo sua análise, o autor aponta para a presença do ódio, inconsciente 

na psique, que sem um jarro que o contenha pode nos adoecer somática e 

psiquicamente. “Como substituto da afetividade, esse ódio pode nos tornar loucos e uma 

Psique inundada pela imagem do ódio vai se movendo até a destrutividade”(2010,p.96). 

Diante desse sentimento nada podemos fazer e, somente por intervenção divina, 

(Zeus/Júpiter) Psique pode recolher a porção exata de consciência do ódio que precisa.  

Citemos o que López-Pedraza fala sobre o equilíbrio entre a bondade e o ódio:  

“Se formos apenas bons, o ódio se torna cada vez mais inconsciente e 
destrutivo. O juramento grego era por Zeus e pelas sagradas águas do Estige. 
Isto é, o ódio era sagrado. ‘Tão sagrado como horripilante’, diz Apuleio. [...] 
Se prestarmos bem atenção, veremos que esse pouquinho de ódio na 
pequena vasilha, mais ou menos consciente, é energia fundamental que pode 
nos mover a competir criativamente” (2010, p.100). 

 Aprofundando o pensamento do autor podemos concluir que retirar o ódio da 

sombra e integrá-lo à consciência é tarefa difícil e importante no processo de 

individuação. Como em nossa herança de consciência coletiva cultivamos o lado 

unilateral da bondade e conciliação, a raiva e os sentimentos tidos como negativos ficam 

alojados na sombra. Esse ódio, atualizado e utilizado na consciência em uma quantidade 

necessária, assim como as projeções reconhecidas e recolhidas, são fundamentais para a 

ativação da capacidade de competir e nos defender. 

Para a tarefa atual, Neumann e López-Pedraza têm pontos de vista bastante 

diferentes. Enquanto o primeiro fala da intensa energia do inconsciente e seu poder 

fecundante arquetípico, que precisa ser contido em uma porção que a consciência possa 

suportar, sem ser destruída por ela; o outro nos conta da consciência do ódio, o lado 

sombrio e intenso de uma energia primordial. Ambos se aproximam apenas no que diz 

respeito à exata consciência do intenso poder do arquétipo, e na ideia de que uma força 

dessa magnitude deve ser integrada em pequenas porções.  

Afrodite se queixa de ter gasto sua beleza nos cuidados com o filho doente. A 

forma que ela encontra para recuperá-la é pedir empréstimo dos conteúdos de outra 

expressão arquetípica. Trata-se de uma mudança radical, uma vez que ela busca a 

aproximação com a morte, com a beleza da morte, que não é a beleza física. É uma 

beleza secreta que vem a partir da depressão e contato com o finito (López-Pedraza, 
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2010, p.103). Uma beleza introvertida, oposta à extroversão de Vênus, que ordena à 

jovem que desça aos Ínferos em busca do cosmético de beleza da deusa Perséfone. 

Psique, até então, é auxiliada por diferentes deuses ou elementos que os 

representam: Pã, a ninfa Cana, a águia de Zeus. Vale comentar que Pã a aconselha a não 

perder a ligação erótica com a vida, pois a redenção vem por meio do amor. Cana a 

ensina a esperar o momento certo de agir e mobilizar sua competência para aproximar-

se do masculino, sem se ferir. Zeus lhe dá a compreensão de que os conteúdos terríveis 

do inconsciente precisam de contenção para ser enfrentados. Embora todos os conteúdos 

já tenham se atualizado em sua consciência, diante do desafio final ela ainda se 

desespera e deseja a morte. Nesse instante, as instruções provêm da torre. 

O autor nos recorda que Jung diz que a torre é a energia sexual transformada em 

símbolo. E, também, que ela pertence, com toda probabilidade, à categoria dos símbolos 

fálicos, tão rica na história dos símbolos. O phallós é energia sexual transformada em 

imagens interiores, em conexões interiores. Em outras fontes mitológicas encontramos 

phallós associado a Hermes, o deus das transformações da psique, o guia para o 

subterrâneo (López-Pedraza, 2010, p.105). É um deus representado por um falo. Do 

início do mito, com Psique inconsciente e escravizada aos instintos, até os conselhos da 

torre (energia sexual transformada em imagens interiores), a psique se transforma 

gradativa e intensamente. 

Todo herói que vai ao Hades precisa enfrentar seu medo da morte e a inevitável 

morte de algum aspecto em si. Assim, López-Pedraza (2010, p.106) acrescenta que a 

descida ao recinto dos mortos, o descenso na depressão necessita de instruções muito 

precisas. Mais um passo na iniciação ao psicológico da depressão é sugerido a Psique. 

Para o autor, a descida da jovem é um enxergar mediante a mitologia do subterrâneo e a 

procura pelo segredo da beleza parece ser uma busca da consciência do âmbito 

depressivo na própria psique. As instruções servem para mostrar para Psique que ela 

deve ir aos ínferos apenas para buscar a consciência que se adquire com a depressão (no 

conto: a beleza secreta, o tesouro difícil de obter). Para alcançá-la, deve desprezar 

elementos que não dizem respeito ao objetivo e que, de outro modo, sejam destrutivos. 

Psique é aconselhada a deixar de lado o que não pertence à tarefa que irá realizar e, sim, 

a outras dinâmicas depressivas, que não essa, ligada à depressão necessária para se fazer 

alma.  
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Com os trabalhos quase concluídos, Psique cede à curiosidade e abre a caixa. É 

da natureza da vida psíquica buscar o novo (López-Pedraza, 2010, p.111). É essa 

curiosidade que move o processo de transformação. Da caixa aberta sai um vapor e 

Psique, ao aspirá-lo, desfalece. Eros, já fortalecido, aparece para resgatá-la.  

Este resgate os une mais profundamente, o que aponta para uma erótica na 

depressão, a erótica de Perséfone, que Psique adquiriu ao descer aos Ínferos. Essa 

dinâmica leva à descoberta do corpo psíquico e erótico em níveis mais profundos. 

López-Pedraza (2010, p.111) salienta que “quando Psique dá rédea solta à sua 

curiosidade, abrindo a caixinha da beleza de Perséfone, revive, num abraço maduro com 

Eros, no mundo da depressão”. 

Durante todo o percurso de Psique, ao longo do mito, ela está bloqueada pelo 

medo da morte e tenta superar isso seguindo as ordens da grande mãe terrível, Afrodite. 

Segue uma vontade mais poderosa que a dela, pelo medo da colisão com o obstáculo 

maior. Ela aceita a morte em vida; é obrigatório mudar. Ela morre para não morrer, 

como um princípio inerente ao surgimento do novo; a depressão resultante é criativa. 

Segundo Hillman et al. (1979, p.33) “devemos procurar a escuridão, a dor e a morte 

para podermos subir de novo à luz, à alegria e à vida; esse é o teste pelo qual temos que 

passar, a pessoa com a qual devemos acertar contas está em nós mesmos”. Nós 

precisamos morrer para o que fomos até então e assim permitir o nascimento de uma 

nova dinâmica de ser. Ainda, “no perpétuo processo de transformação, toda forma 

completada deve decair, todo poder conquistado deve ser perdido, tudo que nasceu deve 

morrer” (Hillman, 1979, p.39). Para o par Eros e Psique, a morte deve chegar como 

alternativa ao reino fascinante da mãe. O herói precisa ser constelado para que a própria 

morte possa ser transformada em uma “morte de tudo que sou agora”, para “tornar-me o 

que quero ser”. É pelo sacrifício que o herói faz a redenção: Eros sacrifica o mundo da 

grande mãe por amor à sua anima. E ambos sacrificam aspectos de seu passado, para 

conjugarem aspectos do futuro.  

Recordemos que para Neumann a quarta tarefa se refere à saída (de Psique) da 

esfera inconsciente e instintiva, em direção ao amor consciente por Eros. A experiência 

do encontro é própria da individuação feminina, tendo o amado o papel de redentor. 

Para López-Pedraza, essa tarefa fala da dinâmica psíquica da depressão consciente, em 

busca de um amor maduro e sabedor de sua finitude. Neumann fala a partir de uma 
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perspectiva desenvolvimentista e dá ênfase ao processo de individuação feminino. Já 

López-Pedraza discute a erótica da depressão na psique humana, e que quando se vai às 

últimas consequências, é-se transformado em um ser do novo tempo.  

O ato final do mito é a apoteose de Psique. Eros pede junto a Zeus o 

reconhecimento de Psique como esposa e imortal, Hermes a conduz ao Olimpo para o 

banquete entre os imortais e Vênus é apenas uma convidada a mais. Hermes é o 

psicopompo, o mediador entre os mundos, que faz a ponte da transição de Psique. 

Por fim, López-Pedraza (2010, p.113) nos fala que a cena do banquete de Eros 

e Psique, com seu balanço harmonioso em que todos os deuses estão em feliz 

comunhão, ocorre, na visão da psicologia arquetípica, com a graça que nos alcança o 

final de um penoso sofrer. Este é o mysterium coniunctionis.6 Trata-se de uma iniciação 

no psíquico que começa com bodas de morte e finaliza com bodas olímpicas. Segundo o 

autor, esse é o movimento da psique por meio do sofrer. 

Finalmente, temos a filha de Eros e Psique – Volúpia: a filha do viver psíquico 

erótico, algo que vai além do que podemos expressar com palavras (López-Pedraza, 

2010, p.114).  

Abordemos agora outro autor que também nos fala sobre Eros e Psique: 

Octávio Paz,7cujo pensamento filosófico nos ajuda a compreender como o princípio 

arquetípico do amor sensual ao amor psíquico sofre transformações em nossa história. 

Entendemos o filosofar como uma forma de compreender o sentir e o pensar humanos 

no decorrer da história e as transformações de suas expressões. 

Ele realiza um ensaio sobre a conexão íntima entre o sexo, o erotismo e o 

amor, desde a memória histórica até a vida quotidiana mais imediata. O texto percorre, 

poeticamente, a história das relações amorosas entre homens e mulheres. “O fogo 
                                                           
6 Jung diz (1997 v.XIV/1, § 193): “dá-se a ‘fixação’ do conteúdo por meio do mistério da coniunctio, 
na qual se unem os opostos externos, onde o dia se casa com a noite, ‘quando os dois forem um só’, 
o exterior for igual ao interior e o masculino se juntar ao feminino, deixando de ser o masculino e 
feminino. [...] é um paradigma para a união dos opostos na alquimia”. 
 
7 Octavio Paz Lozano nasceu na Cidade do México (31/03/1914) e lá faleceu (19/04/1998). Foi 
poeta, ensaísta, tradutor e diplomata,  notabilizado principalmente por seu trabalho prático e 
teórico no campo da poesia moderna ou de vanguarda, recebendo o Prêmio Nobel de Literatura de 
1990. Escritor prolífico, cuja obra abarcou vários gêneros, é considerado um dos maiores autores 
do século XX e um dos grandes poetas hispânicos de todos os tempos. Publicou mais de vinte livros 
de poesia e incontáveis ensaios de literatura, arte, cultura e política, desde Luna Silvestre, sua 
primeira obra, de 1933(www.wikipedia.org). 
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original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha do erotismo e esta, por 

sua vez, sustém e ergue outra chama azul e trêmula: a do amor. Erotismo e amor: a 

chama dupla da vida” (Paz, 1994, p.7). 

O poeta nos conta que uma das primeiras aparições do amor, no sentido estrito 

da palavra, se dá no conto “Eros e Psique”, de Apuleio. A alma individual (Psique), 

imagem fiel da alma universal (Vênus), eleva-se progressivamente, graças ao amor 

(Eros), da condição mortal à imortalidade divina. Para Paz, a presença da alma em uma 

história de amor é um eco platônico, assim como a busca da imortalidade conseguida 

por Psique, ao se unir com uma divindade. Ele nos chama a atenção para uma 

inesperada transformação do platonismo: “a história é um conto de amor realista (há 

nele até uma sogra cruel, Vênus-Afrodite), não o relato de uma aventura filosófica 

solitária” (Paz, 1994, p.31). 

A novidade que surge é que Eros, um deus, apaixona-se por uma jovem que é a 

personificação da alma, Psique. No platonismo, o amor é contemplativo, ama-se o belo 

seja ele qual for, o que se dá em graus até se chegar à beleza suprema. O amor de Eros e 

Psique é mútuo e correspondido: nenhum dos dois amantes é objeto de contemplação 

para o outro; inicialmente, Psique nem o vê. Os deuses se apaixonam por mortais, mas 

em nenhum destes amores, invariavelmente sensuais, figura a atração pela alma da 

pessoa amada. Com seu conto, Apuleio anuncia a possibilidade do amor psíquico, que 

começa a se atualizar na consciência do Ocidente, durante a Idade Média, com o 

advento do amor cortês, isto é, mais de um milênio após a apresentação da história de 

Eros e Psique. Daí o caráter arquetípico do conto.  

Na concepção oriental, o amor é dado como cármico, cabendo aos homens 

aceitarem seu destino.  No ocidente, os princípios fundantes são outros. Paz diz que: 

“[...] a transgressão, o castigo e a redenção são elementos constitutivos da 
concepção ocidental do amor. [...] No conto de Apuleio, a jovem Psique, 
castigada por sua curiosidade, ou seja, por ser escrava e não dona de seu 
desejo deve descer ao palácio subterrâneo de Plutão e Prosérpina, reino dos 
mortos, mas também das raízes e dos germes: promessa de ressurreição” 
(Paz, 1994, p.32). 

O autor faz distinção entre amor e erotismo e nos diz que, a princípio, temos a 

atração sexual de um ser por outro, ou outros: é a atualização dos instintos para a 

preservação da espécie. Quando nossa atração sexual se dirige a uma pessoa em 
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especial, é uma escolha que inclui a forma percebida pelos sentidos, temos aí o 

erotismo. Mas quando o erotismo busca uma ligação com a alma do outro, temos o 

amor (Paz, 1994, p.34).  

Há, segundo ele, uma questão importante entre predestinação e escolha. A 

atração entre os amantes parece involuntária e fruto de uma força tão poderosa quanto 

misteriosa. No entanto, também pode ser sentida como uma escolha. Aí se cruzam o 

destino e a liberdade pessoal.  

Paz continua, distinguindo o sentimento amoroso da ideia de amor. O primeiro 

pertence a todos os tempos e lugares, é a atração sensual e passional que sentimos por 

uma determinada pessoa, entre muitas. É universal. O segundo é uma concepção 

histórica e temporal: “[...] a reflexão sobre o amor se converte na ideologia de uma 

sociedade, então estamos diante de uma ética, uma estética e uma etiqueta: uma 

cortesia, para empregar o termo medieval” (Paz, 1994, p.35).  

Esta é uma filosofia do amor. Neste campo, Platão é o fundador da nossa 

(ocidental) filosofia do amor. Sua influência ainda dura, sobretudo por sua ideia de 

alma. O amor de Platão não é o nosso. Podemos até dizer, segundo Paz, que sua 

filosofia não é uma filosofia do amor – é antes uma forma sublimada (e sublime) de 

erotismo (Paz, 1994, p.41). Assim, passeia por O Banquete e destaca duas passagens 

para exemplificar o amor platônico, que relataremos na forma concisa e resumida de 

Paz, por nos interessarmos mais pela ideia central da obra de Platão que por seu aspecto 

original. 

Inicialmente, o discurso de Aristófanes que, para explicar o mistério da atração 

universal, recorre ao “andrógino original”:  

“Antes havia três sexos: o masculino, o feminino e o andrógino, composto 

por seres duplos. Estes últimos eram fortes, inteligentes e ameaçavam os 

deuses. Para submetê-los, Zeus decidiu dividi-los. Desde então, as metades 

separadas andam em busca de sua metade complementar. Em nós, o mito do 

andrógino despertou ressonâncias profundas: somos seres incompletos e o 

desejo amoroso é perpétua sede de completude” (Paz, 1994, p.41). 

Ainda, segundo Paz, Diotima da Mantineia (podemos pensá-la como a 

personificação da anima, de Sócrates), nos conta sobre uma doutrina do amor. Diotima 
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diz que Eros é um daimon que vive entre o mundo dos deuses e humanos, não sendo 

nem um nem outro: ele tem a natureza do intermediário, aquele que refere um mundo ao 

outro. Luz e sombra, matéria e ideia. Representa as forças complexas que movimentam 

a psique. Sua missão é comunicar e unir os seres vivos (Paz, 1994, p.42). 

Diotima expõe seu pensamento: o amor contém o desejo universal e a atração 

pela beleza. Mas a beleza é fugaz e desejamos que fosse perene. Buscamos, também, a 

imortalidade e a possibilidade de perpetuação. Desse modo, o desejo atrai os seres para 

a reprodução. Ela diz que há duas formas de geração: a do corpo e a da alma.  

“Os homens e as mulheres, apaixonados por sua beleza, unem seus corpos 
para a reprodução. Quanto à outra forma de geração: é superior, pois uma 
alma engendra em outra, ideias e sentimentos imperecíveis. Aqueles que são 
fecundados pela alma concebem com o pensamento. Esses são os mistérios 
menores do amor” (Paz, 1994, p.43). 

Em seguida, instrui-nos sobre mistérios maiores: “Na juventude nos atrai a 

beleza corporal e ama-se apenas um corpo, uma forma bela. Mas se o que amamos é a 

beleza, por que amá-la só em um corpo e não em muitos?” E pergunta, ainda: “Se a 

beleza está em muitas formas e pessoas, por que não amá-la nela mesma? E por que não 

ir além das formas e amar aquilo que as faz belas: a ideia?” (Paz, 1994, p.44). 

Ela vê o amor como uma escala:  

“[...] embaixo, o amor a um corpo belo; em seguida, a beleza de muitos 
corpos; depois, a própria beleza; mais tarde, a alma virtuosa; por fim, a 
beleza incorpórea. Se o amor à beleza é inseparável do desejo de 
imortalidade, como não participar dela pela contemplação das formas 
eternas?” (Paz, 1994, p.45). 

E conclui:  

“Aquele que seguiu o caminho da iniciação amorosa de forma correta, ao 
chegar ao fim perceberá subitamente uma beleza maravilhosa, causa final de 
todos nossos esforços. [...] O amor é o caminho, a ascensão até essa beleza: 
vai do amor a um só corpo ao amor a dois ou mais; depois a todas as formas 
belas e delas às ações virtuosas; das ações às ideias e das ideias a mais 
absoluta beleza. A vida do amante desta forma de beleza é a mais sublime 
que se pode viver, pois nela os olhos do entendimento comungam com a 
beleza e o homem procria não imagens nem simulacros de beleza, mas sim 
realidades belas. E este é o caminho da imortalidade” (Paz, 1994, p.45). 

Paz (1994, p.45) se pergunta se Diotima e, portanto Sócrates, falaram de amor 

ou de Eros. Este pode nos levar do puro instinto à contemplação mais sublime. Eros 

pode ser visto como representante do erotismo e não do amor, como o entendemos 



 
59 

 

atualmente. Esse tipo de sentimento não era conhecido na Grécia antiga. No entanto, o 

mito descrito por Apuleio aponta para a vivência da atração erótica por uma pessoa em 

especial. É um sentimento universal que se manifesta em todas as culturas, mas depende 

de condições históricas, intelectuais e morais propícias.  

Platão, sem dúvida, teria se escandalizado diante do que chamamos, em nossa 

era, de amor. E nós, também nos escandalizaríamos se não o lêssemos com certo 

discernimento histórico. “Para nós, a fidelidade é uma das condições da relação 

amorosa, mas para Platão o amor não é propriamente uma relação: é uma aventura 

solitária” (Paz, 1994, p.46). Do amor da Antiguidade ao amor que conhecemos hoje, no 

Ocidente, muitos conteúdos psíquicos foram atualizados. A ideia de “outro” é algo não 

vivenciado pela Antiguidade. O homem antigo curvava-se aos desígnios dos deuses e 

não se apropriava dos seus desejos como pessoais. Havia atração sexual, erotismo, mas 

o amor psíquico, isto é, a escolha pelo outro como ser único que toca nossa alma, só 

conhecemos a partir da Idade Média. 

Nossa escolha por Paz, comparando-o com Neumann e López-Pedraza, nos 

permite pensar em uma base histórica e cultural no desenvolvimento da ideia do amor. 

Ele nos coloca diante das questões filosóficas e poéticas da vivência amorosa. Os três, 

cada um a seu modo, falam a respeito da consciência contemporânea, pondo-nos diante 

da possibilidade de escolha entre vivermos na inconsciência ou fazermos a grande 

aventura psicológica, que parte da atração física para a vivência do amor pela alma.  
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AMPLIFICAÇÕES SOBRE O TEMA 

    

O amor é a necessidade da alma e a psique é a necessidade de eros. 

(J. Hillman, 1984, p.61) 

 

O mito nos apresenta um momento de mudança de nossas realidades, quando o 

amor passa a ser psíquico, para além da vivência sensorial. Afrodite personifica o 

preceito mitológico coletivo do êxtase sensual e do princípio do prazer, enquanto Psique 

representa o amor individual e consciente. A interação entre Eros e Psique é a mesma 

que se realiza hoje, entre as pessoas e no íntimo de cada um. 

O início do conto nos mostra a morte dos aspectos infantis, para o nascimento 

das possibilidades mais plenas do ser amadurecido, o que ocorre com todos, homens e 

mulheres. Portanto, independente do gênero, o mito pode ser compreendido como um 

retrato de desenvolvimento interno humano.  

Iniciamos a vida em um estado inconsciente não discriminado. Vivemos um 

tempo em união simbiótica; internamente com o inconsciente, externamente em nossas 

relações com pais e parceiros. Se tudo caminha bem, essas uniões simbióticas devem 

dar espaço para a separação entre eu-tu, o que causa grande sofrimento para o ego e 

impõe um novo desenvolvimento. Só em face desta separação, quando passam a existir 

dois, é que há a possibilidade de uma “re-união” consciente. 

Raptada e inconsciente, nossa heroína sentia-se enamorada do amante. Mas, 

como estava no “castelo da inconsciência”, não podia saber-se, nem ao outro. Só se 

pode amar verdadeiramente quando se tem consciência, e é esta consciência, de escolha, 

que Psique realizará por meio das provações impostas pela divindade.  

As imposições feitas a Psique pelo princípio representado por Afrodite 

começam, primeiro, por aprender a separar, isto é, discriminar os conteúdos 

indiferenciados do inconsciente, que são imprecisos, vagos e misturados, e 

precariamente percebidos. Retirando e selecionando o material que está no inconsciente, 
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podemos trazê-lo para a consciência de forma mais ordenada. O segundo momento nos 

traz uma forma de lidar com um problema, típica do feminino. Ao invés do confronto 

direto, próprio do masculino, temos a consecução de forma mais sutil, indireta. Ela 

aprende a lidar com a espera por um momento propício para agir. A impulsividade, 

princípio tipicamente masculino, pode ser fatal. O desafio parece ser tomar o masculino 

de forma feminina, mais um passo para a integração dos opostos.  

Feito isso, Psique deve tocar as águas do rio, que simbolizam a vida no seu 

fluir até a morte. Nada pode contê-las, no entanto, cada um de nós é vaso para uma 

pequena porção destas águas. Elas não nos pertencem, não são controladas pelo ego, são 

forças do Self e apenas em um vislumbre, como o voo da águia, podemos intuir essa 

criatividade divina. O feminino como continente, pode encerrar uma pequena porção 

dessa libido poderosa e direcioná-la para a realização de objetivos. Assim, o ego, uma 

estrutura complexa que suporta ou não as emergências do inconsciente, precisa estar 

fortalecido o suficiente para acolher porções possíveis de serem integradas, para não 

correr o risco de ser esmagado por forças arquetípicas. 

Por último, temos o enfrentamento com a própria Morte, o que nos faz pensar 

que todas as tentativas anteriores de cortejar a ideia do morrer, eram uma preparação 

para o grande momento final. É necessária mais que uma reforma: a “casa deve vir 

abaixo”. O herói que vai aos ínferos, morre, de fato, e o que volta é um novo ser. Psique 

é aconselhada pela torre: um símbolo civilizatório. A natureza transformada em 

construção humana, entendemos, é a representação da consciência atingida pela 

reflexão. Surge agora a possibilidade de fazer escolhas. O olhar do alto da torre permite 

a sublimatio, o olhar que contempla o passado e os caminhos percorridos, o ponto em 

que se está e as perspectivas de futuro, com suas exigências e sacrifícios necessários. 

Anteriormente, os elementos de ajuda foram emergências do inconsciente coletivo. A 

torre, uma construção humana, como citamos, pode ser entendida como representação 

da consciência coletiva. Nossa heroína deverá perfazer um caminho contra naturam: 

terá que se diferenciar tanto das forças do grande inconsciente como da pressão da 

consciência do coletivo. O caminho de individuação aponta para uma reflexão psíquica 

individual das escolhas possíveis. 
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A jovem precisará se concentrar em seu objetivo e não se apartar dele, sob 

nenhuma hipótese. Entendemos que as criaturas às quais Psique não pode oferecer ajuda 

são aspectos seus, do passado, que precisam morrer no novo estado de consciência. Se 

não enfrentar as perdas necessárias que o processo exige, não conseguirá os ganhos 

futuros. Psique precisa lidar com os mistérios da morte, que representa, simbolicamente, 

a passagem de um nível de consciência para outro. Morremos para uma velha maneira e 

renascemos para uma nova vida. Sua curiosidade a leva à transgressão. Os deuses, 

representações dos arquétipos, estão sempre presentes, instilando no humano a 

curiosidade que leva ao desejo de conhecimento e, também, à transgressão. Quando 

transgride pela primeira vez Psique vai à queda, e na segunda, à apoteose. Por amor a 

Eros ela enfrenta a morte, sacrifício extremo que leva o deus menino ao 

amadurecimento. Este a resgata, deixando as ordens da grande mãe para trás, e Zeus 

diviniza a jovem. Afrodite entrega o amor divino nas mãos de uma mortal e com isso se 

humaniza. Não só Eros se liberta da mãe, que o mantém eternamente menino, como 

também Psique sai da esfera de dependência do reino da grande mãe primordial. A nova 

possibilidade permite a ambos um casamento de alteridade.  

Atentando para o leve toque da flecha de Eros, que desperta Psique, podemos 

pensar na doce ferida que já não fere, nem enlouquece, mas é a ferida que carregamos 

como parte da nossa história. É a cicatriz que comprova o caminho percorrido.  

Lembremo-nos que o despertar da alma adormecida, por meio do amor, é um 

tema arquetípico. Experimentamos o êxtase sensual, o prazer extremo, que pode nos 

levar, ou não, ao amor individual e consciente. Como nos diz Hillman (1984, p.14), 

“[...] levar a psique para a vida, significa também tomar a vida como psique, a vida 

como uma aventura psicológica vivida por amor à alma”. 

Ao ler o mito, e cada um dos autores que o analisaram, notamos que ele marca 

um momento psíquico no qual as divindades passam por humanizações. Eros, o deus 

alado, que é descrito como um demônio que não se apieda de ninguém e a todos põe em 

aflições, desliga-se da mãe e amadurece. Ele fortalece o masculino em si próprio, tanto 

quanto atualiza a ponte com seu feminino, desenvolvida pela ligação com sua anima, 

Psique. Afrodite, portadora de características de feminilidade intensa, primeva e 

oceânica, impiedosa, desalmada até, humaniza-se por meio da jovem. Ao possibilitar 
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humanizações, o mito traz uma grande possibilidade de compreensão dos 

relacionamentos humanos e do mistério da coniunctio entre feminino e masculino.  

Compreendemos que as núpcias de morte que iniciam o mito se referem às 

várias mortes que se esclarecem ao longo do relato: a morte de um estágio de vida e o 

nascimento de outro. Podemos entender que, antes de tudo, é a aceitação do destino 

humano de morrer. Do início do conto até a cena em que Psique abre a caixa da beleza 

eterna, a morte anunciada permeia o mito. A finitude é da natureza do humano, 

realidade que dá cor, graça e significado à vida. Só ele sabe que morre e, portanto, tem a 

oportunidade de se transformar a partir desse saber. 

Supomos que falamos da alma em todos nós: menos da psique feminina e mais 

do desenvolvimento do feminino na psique. O mito nos diz como os aspectos 

masculinos e femininos se integram, algo que cabe a homens e mulheres em sua tarefa 

de fazer alma mediante o amor. Com a integração, trilhamos a possibilidade do 

casamento interno dos opostos. De antemão, o amor pode ser vivido a partir de Afrodite 

e seu caráter sensual e feminino, mas se completa quando se dirige ao princípio 

masculino, representado por Eros. Logo, o amor traz movimento, intima, inicia, excita e 

cria vida, sendo, portanto, um princípio masculino. Fazer alma pelo amor é uma 

experiência única, com um fator emocional importantíssimo para nossas vidas: o fazer 

do daimon em nós. Podemos entender um daimon como forças complexas que 

movimentam a psique, um intermediário entre os deuses e os homens que interfere nas 

duas esferas. Sempre é válido lembrarmos que “Eros não é uma ‘função’ de Psique, 

assim como não é um componente da nossa humanidade, sujeita a desenvolvimento ou 

adaptação. [...] Eros nunca é algo que possuímos; ele nos possui” (Hillman, 1984, p.69). 

A história fala da diferença do amor sensual, afrodisíaco e do amor psíquico. 

Psique parte do amor primordial, “afrodítico”, em busca de sua própria forma de amar. 

O que faz a diferença é podermos discriminar entre os movimentos eróticos, que fazem 

alma, e os outros, que nos aprisionam apenas na satisfação das necessidades instintivas. 

O movimento da alma parte de uma intensa necessidade de sair do seu 

isolamento em busca de algo, ou de outro, que não sabe ainda o que é nem porque se 

busca (Fernando Pessoa nos fala do processo em seu poema “Eros e Psique”). Essa é a 

sensação do vazio produzido pela carência, como diz Hillman (1984, p.79), que contém 
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o duplo comando da compulsão e do medo. Ao mesmo tempo, sentimos atração pelo 

novo e o medo de perder o que conhecemos, assim como do que viremos a conhecer. O 

movimento de ir e vir, buscar e evitar faz a música da alma. Suportar os opostos está na 

base da dinâmica psíquica, o caminho se dá nessa tensão. 

Eros é um daimon assustador quando está possuído pelo complexo materno. 

Psique ainda não é alma nem é capaz de contê-lo ou criar um vaso acolhedor e 

alquímico para sua energia criadora. Enquanto ele está contido na mãe e longe da sua 

anima, seus aspectos regredidos nessa ligação incestuosa atuam. Psique, por seu lado, 

tem que desenvolver competências para enfrentar os aspectos terríveis de Eros. Ela 

precisa sair da ingenuidade passiva e passar pelas perversões eróticas, presentes no 

parceiro. “O amor total inclui o ódio, assim como a criatividade inclui a destrutividade” 

(Hillman, 1984, p.84). A transformação de cada um dos dois é interdependente, eles só 

se transformam, de fato, pela relação estabelecida. 

Quando amamos, perdemos a perspectiva comum e cotidiana do olhar a vida e 

nós mesmos, porque podemos olhar a alma um do outro. Temos um vislumbre da 

totalidade, nossos melhor e pior. Se por um lado nos embevecemos por intensa atração 

sexual e erotismo, por outro sofremos as torturas do amor. Vivemos o visível e o 

invisível, o angelical e o demoníaco. Nos envolvimentos íntimos a alma inevitavelmente 

é torturada. Eros é um daimon de fogo que queima àqueles nos quais toca e a si próprio 

quando longe de Psique e, por meio dessa ferida, transforma-se. Ele é filho do Caos, 

vivifica-se em contato com conteúdos sombrios e indiscriminados, e é desses momentos 

caóticos que surge a possibilidade de criação (Hillman, 1984 p.43). O caos é a fonte do 

novo e o amor bebe dessa fonte. Como somos preenchidos pelo caos quando amamos, 

ficamos um pouco loucos. 

Nosso mito fala do sofrimento. Psique sofre para deixar de ser menina e se 

tornar mulher, sofre para conseguir ficar ao lado de Eros. Este, por sua vez, sofre para 

despertar sua anima, sofre para se separar da mãe. Os tormentos estão sempre presentes 

no amor, como também na alma. É a partir deles que a chama da transformação se 

alimenta. O sofrimento, no mito, é o próprio processo de iniciação que, ao ser 

enfrentado, traz mudanças na estrutura da consciência. De uma união indiscriminada se 

dá uma separação, o que acarreta um profundo sofrimento que possibilitará, ele mesmo, 
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a reunião de dois seres inteiros e únicos. Hillman defende a ideia do sofrimento como 

promotor das transformações. Concordamos com ele: por meio da dor, transmutamos a 

vida em amor e alma. 

Ocorre-nos que Eros e Psique são representações de personagens muito jovens, 

prenhes de possibilidades não vividas. Há espaços vazios neles que serão 

desenvolvidos. Eles podem ser preenchidos pelo caos, representação da prima matéria, 

em sua criatividade. No processo, a beleza natural da menina, depois de torturada, 

queimada, esfolada, transforma-se na beleza madura de quem conhece o sofrimento e a 

redenção. A beleza de quem conhece a morte e o renascimento.  

É interessante atentarmos para o momento da ascensão de Psique ao Olimpo. 

Ambos sobem entrelaçados, assim como vemos em diversas representações pictóricas 

do mito, tais como a pintura de William Bouguereau (1889). É Psique “com” Eros, o 

símbolo vivo da coniunctio se atualizando na consciência humana. A jovem se 

transforma e Eros também. Ambos fazem enfrentamentos, sofrem e resistem ao 

aniquilamento. Transformados, alcançam a possibilidade do olhar em outra perspectiva. 

Saem do solo e alcançam a visão ampliada dos súperos, ao mesmo tempo em que 

conhecem o caminho das pedras. Hermes (senhor dos caminhos e das pedras) os conduz 

ao Olimpo. O deus psicopompo traduz o arquétipo dos percursos trilhados entre 

mundos, na realidade da personalidade humana.  

A grande deusa Afrodite também se modifica, ao longo do conto. Podemos 

pensar que nossos caminhos em direção à individuação se fazem pelos encontros. A 

partir deles, sofremos transformações e nunca mais seremos o que fomos antes. 

Afrodite, que como deusa primordial, representava o amor sexual, a união dos seres 

para a reprodução e o crescimento da vida na Terra, sai transformada e renovada do seu 

encontro com Psique. O amor sexual continua importante, mas o amor com alma se 

incorpora ao histórico da deusa e, portanto, na realidade psíquica dos homens.  

Após a trajetória de todos os personagens da saga, temos a possibilidade da 

vivência do amor “almado”, até então ignorado pelos humanos. Há o nascimento da 

filha desse amor, Volúpia – o prazer nascido da alma, a personificação do símbolo 

emergente desse casamento. Ela é o terceiro na dialética do par Eros-Psique, a 
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representação da fertilidade do processo de estruturação da alma, a criação feita do 

encontro entre a chama criativa e o amor no corpo, entre o eu e o outro. 

Tudo o que fazemos psicologicamente nos envolve e, sempre que estivermos 

realmente envolvidos, a alma é penetrada e fertilizada pelo fogo transformador. No 

trabalho clínico há uma ligação com nossa alma e com a alma do outro. É um trabalho 

que toca e move nossas almas. 

O mito aponta para a possibilidade de individuação, por meio da coniunctio 

entre Amor e Alma, e nos leva a crer que tal encontro pode se dar tanto entre dois 

indivíduos como internamente, em cada um. E, como em toda coniunctio, temos a morte 

simbólica de cada parceiro, viabilizando a entrada em um novo estado de consciência 

(renascimento). 
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CONIUNCTIO 

 

Pensamos ser oportuno aprofundar a compreensão do conceito de coniunctio. 

Entendemo-lo como uma etapa a ser alcançada no processo de individuação. Para tanto, 

passeamos pelas obras de Carl G. Jung e Edward Edinger, autor que facilita o 

entendimento do pensamento alquímico do mestre. Tanto na obra dos autores 

anteriormente discutidos como no poema “Eros e Psique”, de Fernando Pessoa, esse 

conceito nos pareceu central no diálogo das proposições que contemplamos no texto. 

Muitas de nossas experiências internas levam à vivência do Amor que gera 

Alma e da Alma que precisa do Amor para ser gerada. É um casamento sagrado: 

“A coniunctio é o ponto culminante da opus. Em termos históricos, assim 
como psicológicos, ela apresenta um aspecto extrovertido e um aspecto 
introvertido. O fascínio dos alquimistas com a coniunctio do lado 
extrovertido promoveu um estudo do milagre da combinação química e 
levou à química moderna e à física nuclear. Do lado introvertido, esse 
fascínio gerou o interesse pelo conjunto de imagens e pelos processos 
inconscientes, levando à psicologia profunda do século XX” (Edinger, 1985, 
p.227). 

Coniunctio é um termo retirado da alquimia e que se torna atualizado na 

psicologia profunda moderna, por se tratar de uma linguagem simbólica pela qual o 

inconsciente se traduz. A alquimia nos oferece percepção e compreensão das 

profundezas da psique inconsciente e seus processos. Ao prestarmos atenção às imagens 

e tratados alquímicos, veremos que o material ali constelado é o mesmo que 

encontramos em nossos sonhos. Assim como o material dos mitos. São as expressões do 

inconsciente coletivo, de realidades arquetípicas que pedem estruturação na consciência. 

Somos afetados, positiva e negativamente, por cargas energéticas psíquicas e 

nossa consciência funciona de forma polarizada. Um dos polos de opostos está na 

consciência e o outro no inconsciente. Arquetipicamente as polaridades estão unidas, é a 

nossa consciência que experimenta um ou outro aspecto dos pares de opostos. Contudo, 

é exatamente essa tensão que promove a fricção necessária para as transformações nos 

padrões de consciência e no trabalho de autoconhecimento. No processo do viver, como 

nas etapas alquímicas, experimentamos polos diferentes da totalidade e buscamos a 

integração via sombra, assim como buscamos um par que nos complete. No caso da 
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coniunctio, estamos falando do par de opostos e da união sagrada, do masculino e 

feminino, das polaridades em nós: o encontro de Amor e Alma. Essa vivência nos 

possibilita o casamento interno, quando passamos a ter um plural em nossa mais íntima 

singularidade. 

Edinger (2008, p.13) nos diz que o motor que mantém a psique ativa pode 

também gerar consciência: 

“Vejam que o simples fato de ter experiências, de ser atraído por coisas e 

de ter repulsa por outras não gera consciência. Consciência requer, 

simultaneamente, a experiência dos opostos e a aceitação dessa 

experiência, e quanto maior o grau de aceitação, maior a consciência”. 

Para o processo ocorrer, é necessário que estejamos abertos para a influência 

do outro, seja interno ou externo. Assim, como numa operação química na qual uma 

substância se abre à outra para as duas se modificarem, precisamos nos abrir para a 

experiência. Há, na psicoterapia, o fenômeno da transferência, que promove mudanças 

nas duas partes envolvidas. Da mesma maneira, testemunhamos que nada acontece, de 

fato, sem a aceitação dos novos conteúdos pela consciência. 

Nos autores supracitados, temos visões diferentes e complementares dos 

possíveis caminhos de individuação. Neumann fala que pelo encontro se desenvolve a 

consciência do princípio feminino. A consciência é feita pela reflexão sobre os 

caminhos percorridos. Os autores da psicologia arquetípica aqui citados, López-Pedraza 

e Hillman, dizem que na fricção profunda e sofrida da busca do outro se tem a 

experiência do encontro. Fazer alma é mais importante que ter consciência. Octávio Paz 

nos mostra como no desenvolvimento histórico da cultura humana a questão da busca 

do outro é moderna, isto é, posterior à Antiguidade. Em Platão, não tínhamos notícia 

dessa atualização, o amor era uma ideia e uma vivência estético-filosófica. O amor do 

outro pelo outro surge a partir da Idade Média, com o aparecimento do amor cortês. 

Podemos ver que, embora diferentes, as concepções consideradas na discussão têm um 

centro em comum: o encontro de masculino e feminino quer do outro no mundo, quer 

do outro em nós. Tal processo é magistralmente retratado por Pessoa, em seu poema. 

Outra questão importante que o jogo dos opostos traz é a unilateralidade da 

consciência. Ora, se somos bons, então o mal está fora de nós, o que significa que, 
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conscientemente, penso que sou o que sei de mim. Se não sei, não sou. O que não sei 

que sou está no inconsciente e o que está no inconsciente é projetado. 

A fim de passarmos pela experiência da união dos opostos, temos que passar 

pela vitória e pela derrota, ser portador do bem e do mal. Como diz Edinger (2008, 

p.18):  

“Definitivamente, ser sempre o vencedor não é bom psicologicamente, 

porque se fica privado da experiência completa dos opostos. Isto nos deixa 

superficiais. A derrota é o portão para o inconsciente. Todas as pessoas 

profundas conheceram a derrota; é uma parte necessária da experiência dos 

opostos”. 

Relembremos agora o “Poema em linha reta” de Álvaro de Campos, um dos 

célebres heterônimos de Fernando Pessoa (2003, p.418): 

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. 

Todos os meus conhecidos tem sido campeões em tudo. 

  

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, 

Eu, tantas vezes irrespondivelmente parasita, 

Indesculpavelmente sujo,  

Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, 

Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, 

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,   

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, 

Que tenho sofrido enxovalhos e calado, 

Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; 

Eu, que tenho sido cômico às criadas de hotel, 

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, 

Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,  

Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado 

Para fora da possibilidade do soco; 

Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, 

Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo. 

 

Toda gente que eu conheço e que fala comigo 

Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho,  
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Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes – na vida... 

 

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana 

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; 

Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia! 

Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam. 

Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil? 

Ó príncipes, meus irmãos,  

 

Arre, estou farto de semideuses! 

Onde é que há gente no mundo, 

 

Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra? 

 

Poderão as mulheres não os terem amado,  

Podem ter sido traídos – mas ridículos nunca! 

E eu que tenho sido ridículo sem ter sido traído, 

Como posso eu falar com meus superiores sem titubear? 

Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,  

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza. 

  

No contexto, fracasso e culpa são experiências importantíssimas. Cada uma 

delas é parte do todo. Para vivenciarmos a conjugação dos opostos, precisamos passar 

pelas questões gloriosas que nossa consciência aplaude e, também, pelas derrotas e 

culpas, tão dolorosas de serem suportadas. Frequentemente tentamos evitar a 

consciência de nossas culpas e, ao fazer isso, somos levados à projeção da sombra. O 

poema de Fernando Pessoa, nas letras de Álvaro de Campos, igualmente aporta na 

unilateralidade do entranhamento no sofrimento vivido pela consciência, ao tocar 

aspectos sombrios da realidade psíquica. No entanto, ele tem a coragem de se colocar de 

forma crua diante desse mundo de “só” vencedores.  

Se tivermos coragem de fazer o confronto com as realidades inconscientes, 

chamadas sombrias, e suportarmos a experiência de humilhação e derrota, o ego morre 

para uma realidade maquiada e renasce na parceria com o Self. O contato com uma 

realidade maior promove o desenvolvimento psíquico para além da vida repetitiva e 
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cotidiana. Jung faz a profunda observação de que “a experiência do Self é sempre uma 

derrota para o ego” (apud Edinger, 2008, p.36). Ainda o mestre: “todos os efeitos são, 

porém, recíprocos, e nada modifica o outro sem ser por ele modificado” (Jung, 1990, 

v.XVI/2, § 419). Nesse sentido, podemos pensar o eixo ego/Self como um casamento no 

qual um não se transforma sem o outro e vice-versa. 

Voltemos novamente ao termo coniunctio. De acordo com a alquimia, este é o 

objetivo do processo e é o que observamos em nosso mito. Quando superamos todos os 

procedimentos necessários às transformações, quer no campo de nossa alquimia interna, 

como na vida, a nova consciência que se cria, a partir do vislumbre dos opostos, é uma 

consciência de coniunctio. Para haver o renascimento, mortes anteriores ocorrem. No 

entanto, a atitude com a qual a consciência se posiciona diante dos novos conteúdos é 

que fará do processo algo transformador e fecundo. Interessa que o ego tenha clareza do 

processo e dos conteúdos que emergem desse consórcio. Psique precisou redimir partes 

desconhecidas de si até então e, sobretudo, aceitá-las na consciência: é a possibilidade 

da ressurreição em uma nova vida. 

Edinger (1985, p.227-31) fala em coniunctio inferior e coniunctio superior. A 

ideia nos parece interessante para compreendermos o mito e o que se passou com 

Psique. O autor entende que “a união dos opostos que foram separados de maneira 

imperfeita caracteriza a natureza da coniunctio inferior [...] Esta ocorre sempre que o 

ego se identifica com conteúdos provindos do inconsciente” (como no caso da caixa 

com o creme da beleza imortal do mito). Tais conteúdos precisam passar por uma 

purificação para que o ego não seja tomado pela inflação, proveniente da mistura com o 

inconsciente. 

Na união final dos opostos purificados, em que não há mais a unilateralidade e 

os dois polos do eixo estão combinados, temos a coniunctio superior.  

“Aquilo que se nomeia por amor é fundamental para a fenomenologia da 

coniunctio. O amor é tanto causa como efeito. A coniunctio inferior deriva 

do amor como concupiscência, enquanto o amor transpessoal gera a 

coniunctio superior e é por ela gerado: afirmou-se, e com razão, que o amor 

pelo objeto é o aspecto extrovertido da individuação. O amor pelo objeto é 

amor objetivo, um amor purgado do desejo pessoal, um amor que não é um 

dos lados de um par de opostos, mas que se encontra além destes. [...] o 
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aspecto introvertido promove a conexão com o Si mesmo e a unidade da 

psique individual” (Edinger, 1985, p.239). 

Na primeira parte da jornada, Psique e Eros conseguem a coniunctio inferior: 

atraídos pelo amor sensual e instintivo ainda se encontravam presos no inconsciente. 

Após a realização das tarefas, e consequente transformação, Psique morre e renasce para 

uma nova vida, e Eros também é transformado. Ambos realizam a coniunctio superior. 

É o que nos mostra o final do mito. O grande esforço empreendido atinge sua meta. O 

casamento sagrado é celebrado na coniunctio: a festa de morte seguida do renascimento. 

Por conseguinte, podemos compreender que as profundas transformações 

sofridas por Psique, resultando em morte de uma forma de ser para o renascimento em 

nova vida, também transformaram Eros. Volúpia é a filha dessa união e do novo tempo. 

“[...] como diz a alquimia, a morte significa simultaneamente a concepção do 
‘filius philosophorum’ [...] este filho é o homem novo, gerado pela união do 
rei e da rainha, mas é um filho que não nasce da rainha, mas é a própria 
rainha, que, juntamente com o rei, se transforma nesse novo nascimento” 
(Jung, 1999, v.XVI/2, § 473). 

Na mistura de duas substâncias, ambas se transformam em uma totalidade 

composta: essa é a essência do processo de individuação, com a aparição da criança 

divina e todas as suas possibilidades. 
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BREVE APRESENTAÇÃO DE FERNANDO PESSOA 
 

É que os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua 

biografia. Nada na sua vida é surpreendente, nada, 

exceto os seus poemas.  

Octávio Paz (2009) 

 

Sou um deserto imenso, 

Onde nem eu estou. 

Fernando Pessoa  

(apud J. P. Cavalcanti Fº, 2011, p.85) 

   

 

Pesquisando sobre a vida e a obra do poeta maior da língua portuguesa, 

tivemos contato com várias fontes que serviram de base para o levantamento de sua 

biografia. As referências foram Octávio Paz, José Paulo Cavalcanti Filho, Teresa Rita 

Lopes, e o próprio Fernando Pessoa, que possibilitaram a pequena síntese que segue. 

Fernando Pessoa nasce em 13 de junho de 1888, em Lisboa. É filho de mãe 

católica, mas não religiosa, e pai de ascendência judaica que desde cedo sofre de 

tuberculose e falece aos 43 anos, em 13 de julho de 1893, privando-o da convivência. 

Tem uma infância solitária. Em 1895, sua mãe se casa novamente e a família se 

muda para Durban, África do Sul, no ano seguinte. Lá, sua educação é inglesa. Torna-se 

poeta bilíngue, cuja influência saxônica será constante em seu pensamento. 

Em 1905, aos 17 anos, regressa para Portugal e passa a morar com a família 

materna. De início, com uma tia solteira e a avó louca e, depois, com outra tia. Quando 

a mãe enviúva novamente, e volta para Portugal, torna a viver com ela e os irmãos. 

Após a morte da mãe, em 1925, reside em diversos endereços. Inscreve-se na Faculdade 

de Letras de Lisboa, mas logo abandona o curso e instala uma tipografia, fracassando no 
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negócio. Torna-se correspondente estrangeiro, o que se revela um emprego modesto que 

lhe trará sustento por toda a vida.  

Bebedor solitário possui muitos conhecidos e pouquíssimos amigos. Em 1916, 

pensa em se estabelecer como astrólogo, mas o projeto não vinga. Em 1920, enamora-

se, ou julga que sim, por Ophelia Queiroz, uma empregada do comércio. O 

relacionamento tem duas etapas, em 1920 e em 1929, ambas curtas e sem continuidade. 

Na carta de ruptura, diz: “Meu destino pertence à outra Lei, cuja existência sequer V. 

suspeita...” (apud Paz, 2009, p.202). 

Não se conhecem outros relacionamentos. Casto, todas as suas paixões são 

imaginárias; melhor dizendo, “seu grande vício é a imaginação” (Paz, 2009, p.203). 

Tem permanente preocupação com a saúde mental. Além da avó louca, que lhe 

traz a certeza dessa possibilidade, sofre de depressão e melancolia. Seu diagnóstico, na 

época, é de histeroneurastenia. Provavelmente, trata-se de um neurótico grave que sofre 

de grandes angústias, o que o lhe impede de dar continuidade ao que começa. O Livro 

do Desassossego (2001), que conhecemos na forma de livro, é uma coletânea de textos 

encontrados em sua arca e organizados após a sua morte, e serve como exemplo daquela 

característica. Além das questões psicológicas, Pessoa apresenta um irresistível gosto 

pelo álcool, o que possivelmente causa sua morte, semelhante a um lento suicídio. 

Segundo o biógrafo e amigo Antônio Quadros, Pessoa possui um gosto pelas 

ciências ocultas, vivendo uma fase filosófica, outra neopagã e finalmente gnóstica, a 

qual segue até o fim da vida. Seu esoterismo tem ênfase em astrologia e teosofia e, 

depois, gnose, alquimia, magia, cabala e ordem dos templários, rosa-cruzes e maçons. 

Vemos um homem inquieto, angustiado, que parece tentar transcender a si mesmo e 

compreender os mistérios do universo. 

Em uma grande coleta de várias biografias, podemos descrevê-lo, ou assim o 

descreveram: muito reservado, alheio ao que o rodeava, muito dedicado, fácil de 

contentar, educadíssimo, amável, extremamente cortês, bem-humorado, afável, 

irrepreensível no trato, de primorosa educação, incapaz de deslealdade, imaculadamente 

honesto, triste, tímido. Tem alma feminina, é apartado do mundo, saudoso e deprimido. 
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O próprio Pessoa se descreve (apud Cavalcanti, 2011, p.89) avesso às práticas 

sociais. A explicação é simples: “Devo-me à humanidade futura”. E, continuando: “Sou 

tímido, e tenho repugnância em dar a conhecer minhas angústias”. 

Segundo Paz (2009, p.203): 

“Anglômano, míope, cortês, fugidio, vestido de escuro, reticente e familiar, 

cosmopolita que prega o nacionalismo, investigador solene de coisas fúteis, 

humorista que nunca sorri e gela-nos o sangue, inventor de outros poetas e 

destruidor de si mesmo, autor de paradoxos claros como a água e como ela 

vertiginosos... taciturno fantasma do meio-dia português [...]”. 

Ainda Paz (2009, p.204): “Dispersão e tensão. Tudo marcado por um mesmo 

sinal: esses textos foram escritos por necessidade. E isto, a fatalidade, é o que distingue 

um escritor autêntico de outro que simplesmente tem talento”. 

Morre em dezembro de 1935, aos 48 anos, em Lisboa, de cólica hepática. 

Segundo opinião mais atual, sua causa mortis mais provável é pancreatite aguda, 

comum em alcoólatras. 

Ele teve uma vida afetiva, do ponto de vista extrovertido, bastante restrita, 

tanto no que diz respeito aos amigos como aos amores e, no entanto, mergulhou tão 

profundamente nos mistérios da alma, que nos brindou com vários personagens 

distintos, com biografia e estilo próprios. São conhecidos mais detalhadamente Alberto 

Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, mas os biógrafos dão conta de muitos outros 

heterônimos, mais especificamente 127 (Cavalcanti, 2011, p.240).  

Podemos acreditar que seu mundo interior, povoado de inúmeras imagens, 

encontrou expressão nos personagens criados. Além disso, entendemos que os 

heterônimos deram contorno e cenário para intuições, sensações, sentimentos e 

reflexões que poderiam tê-lo enlouquecido, como sua avó, pelo volume de conteúdos 

que o assaltavam. Vale lembrar que os próprios personagens se relacionam entre si, 

sendo Caeiro considerado o mestre de todos, por sua simplicidade profunda, sua 

metafísica da natureza, sua forma de degustar o mundo e as “cousas”.  
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As distintas personalidades formam um todo que traduz o próprio poeta, suas 

inúmeras buscas por conhecimento, suas dúvidas, seus caminhos idos e vindos, como 

imagens arquetípicas regidas pelo maestro do Self.  

Com palavras do próprio Pessoa encerramos esse esboço de traços biográficos: 

“Minha vida gira em torno de minhas obras literárias. Tudo o mais tem para 

mim um interesse secundário – boa ou má. Que seja, ou possa-o ser. [...] 

Fernando Pessoa não existe propriamente falando. [...] Nunca pretendi ser 

senão um sonhador. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que 

nunca pude ser”. 

Ele é sua obra. 
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“EROS E PSIQUE”: O POEMA 

 

Sem necessidade, nada se move, a personalidade humana menos do 

que qualquer coisa. Ela é tremendamente conservadora, para não 

dizer entorpecida. Somente a necessidade aguda é capaz de despertá-

la. A personalidade em desenvolvimento não obedece a nenhum 

capricho, a nenhum discernimento, apenas à pura necessidade, à força 

motivadora da fatalidade interna ou externa.  

(C. G. JUNG, 2002, v.XVII, § 293) 

 
 

O tema fundante do presente trabalho foi o poema Eros e Psique de Fernando 

Pessoa. Para a compreensão simbólica do texto, buscamos as raízes arquetípicas 

presentes no mito, descrito por Apuleio. Após a discussão mitológica, entendemos ser 

muito significativa a abordagem do poeta sobre o percurso do encontro com si mesmo e 

o casamento interno. É um discurso para além da compreensão dos teóricos 

anteriormente abordados. O fato de Fernando Pessoa ser um poeta, e tocar de forma tão 

profunda no tema, sugere a presença de alguém que bebeu direto na fonte dos conteúdos 

arquetípicos. 

Vamos ao poema e sua surpreendente epígrafe: 

 

...E assim vedes meu Irmão, que as verdades 

que vos foram dadas no Grau de Neófito, e 

aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto 

Menor, são, ainda que opostas, a mesma verdade.  

 

(Do ritual do Grau de Mestre do Átrio 

na Ordem Templária de Portugal)  
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Conta a Lenda que dormia 

Uma Princesa encantada 

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria 

De além do muro da estrada. 

Ele tinha que, tentado, 

Vencer o mal e o bem, 

Antes que, já libertado, 

Deixasse o caminho errado 

Por o que à Princesa vem. 

A Princesa Adormecida, 

Se espera, dormindo espera, 

Sonha em morte a sua vida, 

E orna-lhe a fronte esquecida, 

Verde, uma grinalda de hera. 

Longe o Infante, esforçado, 

Sem saber que intuito tem, 

Rompe o caminho fadado. 

Ele dela é ignorado, 

Ela para ele é ninguém. 

Mas cada um cumpre o Destino 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro, 

E, vencendo estrada e muro, 

Chega onde em sono ela mora. 

E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 
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Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia. 

 Apud Cavalcanti, 2011, publicado pela primeira vez in Presença, nº41-42, 

Coimbra, maio 1934. 

A primeira questão a nos chamar a atenção é sua epígrafe e o caráter iniciático 

da proposição. Como parte de um ritual de uma ordem secreta, pensamos que essas 

recomendações são extremamente necessárias para a compreensão do que vem a seguir. 

Estamos frente a um rito de passagem. Entendemos que um estado de coisas ficará para 

trás e outra dinâmica terá forma, após essa passagem. Todo o poema pertence ao 

contexto ritual de iniciação e se refere às realidades da alma. O próprio mito também 

está em um contexto iniciatório: Lucius, o personagem principal da obra,8 também 

passa por diversos estágios para, depois de transmutado, ser consagrado à deusa Isis.  

Assim como no poema, tanto quanto no mito, sobressai-nos a proposta do 

caminho em espiral da individuação que contempla o tema do eterno retorno. Eros e 

Psique saem de um ponto e, aparentemente, voltam ao mesmo lugar, quando na 

realidade retornam profundamente transformados pelo caminho percorrido. Fernando 

Pessoa, já na epígrafe, traz a questão quando nos diz que: “as verdades que vos foram 

dadas no Grau de Neófito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, 

são, ainda que opostas, a mesma verdade.” No poema, o infante inicia o seu caminho 

como príncipe, à procura de algo ou alguém, e o conclui sabendo-se a princesa que nele 

dormia. O masculino, par unilateral, busca seu oposto, o feminino. Por sua vez, a 

princesa, em sua inconsciência, ainda que não o saiba será feminino e masculino pela 

chegada do príncipe nela. O Infante parte de um ponto como príncipe e chega a outro, 

no qual se reconhece como princesa e um todo indivisível de ser, simultaneamente, 

príncipe/princesa . As verdades parecem opostas no lugar em que se iniciam, dependem 

do ponto de vista em que são percebidas pela consciência, mas, em sua culminância, na 

totalidade, tudo está incluído e não há oposição. 

                                                           
8. O conto “Eros e Psique” está incluído na obra Metamorfoses, o Asno de Ouro (Apuleio 1963), sendo 
que,em seu curso, Lucius é transformado em asno e passa por diversas provas, até voltar a ser um 
homem. É um texto romano, que se alimenta da cultura grega em sua composição e trata, acima de 
tudo, das transformações necessárias ao encontro com si mesmo. 
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Assinalamos a presença dos opostos complementares, do par arquetípico 

anima/animus, da coniunctio. Mais uma vez, cabe a lembrança de que não estamos 

falando de encontros e casamentos externos entre homens e mulheres, mas de um 

significativo casamento interno entre nossos pares, em especial, o casamento entre 

masculino e feminino dentro da nossa psique. 

Como ponto de partida para a leitura, ressaltamos a questão dos tempos verbais 

escolhidos por Pessoa. 

A princesa, no passado, dormia. O infante, em um futuro condicional, viria e a 

despertaria. Ele próprio havia tentado “vencer o mal e o bem” – antes, na dicotomia da 

consciência, em que os pares de opostos estavam separados, ele fez essas tentativas. Até 

agora, o passado situa os personagens do poema. É um tempo de inconsciência total, de 

estagnação. A seguir, o infante se coloca a caminho, entende-se que seja o que pode 

levá-lo ao erro, um erro psíquico que conduz a unilateralidade, pois o caminho não o 

dirigiria à princesa, impedindo o encontro com sua outra parte.  

Nesse ponto a história se atualiza: já libertado, ele se coloca em movimento 

psíquico; a princesa espera, sonha; o infante rompe o caminho. O verbo no presente, 

após a escolha do caminho certo que o levará até a anima, indica o início da ação, da 

mobilização psíquica. No momento presente, um ignora a existência do outro. Ela está 

dormindo, ele a está buscando, sem tino. O uso do gerúndio os coloca em processo. O 

existir da estrada é dado pelo verbo no infinitivo. A estrada existe independente deles, é 

o motivo arquetípico do caminho.  

O que nos faz sair da névoa do passado coletivo e nos faz presentes em nosso 

tempo individual? Poderíamos responder com o surgimento de uma necessidade 

premente, ou de um desejo intenso que, notadamente, faz-nos caminhar. Nada disso 

consta no poema, porém. O que nos leva a levantar e seguir, sem saber ao certo para 

onde vamos, parece atender ao chamado do Destino (Self). Muitos são chamados, 

poucos terão a coragem de se apresentar. 

Por fim: ele vê (no presente) que ele mesmo era (já no passado era, sem que o 

soubesse) a princesa que dormia (e dormia no seu inconsciente, até que ele próprio 

despertasse). O que estava no passado inconsciente vai-se “presentificando”, isto é, 
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atualiza-se na consciência e a presença do verbo no infinitivo indica que se trata de 

conteúdo arquetípico. 

Os diferentes tempos verbais nos colocam diante do cenário psíquico da busca 

e da dinâmica de funcionamento do processo de individuação, via casamento sagrado. 

Cabe agora a discussão de cada verso e estrofe do poema.  

Conta a Lenda que dormia 

Uma Princesa encantada... 

A Lenda, em maiúscula, conta do mito, da fala sem tempo, sem era, das 

questões humanas imemoriais. Assim, entramos para o mundo psíquico e suas imagens 

simbólicas. Se a Princesa está encantada, então ela se encontra aprisionada nos reinos 

do inconsciente. Ela está sob o domínio de forças suprapessoais, apartada de si mesma e 

do contato com o outro. Ela dorme, não há notícia sobre o que sente, não há vida 

consciente. Ela é a meta do infante, embora não saiba disso.  

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria... 

Ela precisa do outro para ser despertada, mas o infante também precisa dela 

para o seu despertar. Logo, vemos que o desabrochar da consciência se dá a partir do 

outro, interno ou externo, um fato, uma pessoa, uma reflexão, uma demanda da alma. 

Lembremos que infante é o príncipe sem trono, o que ainda está na infância, ou melhor, 

o que está por vir. Logo, ele não está inteiro, ainda não é o que veio para ser. A Princesa 

adormecida espera também ela, sem saber que aguarda seu príncipe que ainda não se 

sabe. Cada um deles precisa encontrar a si e saber-se para fazer o encontro com o outro. 

De além do muro da estrada. 

Ele vem, mas não do mundo externo, consciente, e sim de além do muro da 

estrada. Se entendermos a estrada como nosso caminho conhecido, trilhado, 

pavimentado, além do muro nos fala de uma grandeza ainda não vivida, de um mundo 

intencionado, ainda por explorar. O muro é uma indicação de contorno, de limite, que 
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será ultrapassado para que o herói cumpra sua gesta. O mergulho no inconsciente para 

além do muro nos convida ao enfrentamento de realidades que ultrapassam o que é 

conhecido, processo que carrega em seu bojo o desafio da morte, o renascimento e a 

necessidade de fazer alma. O Infante é a promessa do novo e vem do grande 

inconsciente, do mundo arquetípico. 

Ele tinha que, tentado, 

Vencer o mal e o bem, 

Ele é tentado, isto é, suscetível aos enganos do desejo e da ilusão. O Infante 

pode ser tentado a desistir, ou pode escolher um dos lados, mantendo-se na consciência 

unilateral. Outra filigrana do verso é que ele tem de vencer tanto o mal quanto o bem: a 

tentação vem como uma provocação de forças que pedem a superação da tese e da 

antítese e a busca da síntese. Nosso herói, igualmente, tanto é tentado como tenta 

vencer. Há a sugestão do enfrentamento e da ação voltados a um só objetivo: despertar 

a Princesa. O ego, buscando a transcendência, enfrenta as armadilhas que podem 

desviá-lo do caminho a ser percorrido. Vencer o mal e o bem nos fala de transcender os 

pares de opostos, de ir além da polarização do ego, em uma proposição dialética onde se 

encontraria o terceiro ainda não vivido.  

Antes que, já libertado, 

Deixasse o caminho errado 

Por o que à Princesa vem. 

Libertado dos grilhões dicotômicos, o caminho errado seria o da 

unilateralidade da consciência. Seria o caminho das proposições de certo e errado, 

enquanto no inconsciente os pares de opostos podem conviver na totalidade. O poeta 

põe o herói novamente diante da possibilidade de não cumprir seu destino e, ao mesmo 

tempo, diz-nos que tanto o caminho leva à Princesa como é ela o próprio caminho. O 

uso de crase evidencia que a estrada é percorrida nos dois sentidos, e pelos dois 

personagens. Ele precisa se soltar, atender ao Self. Assim, se deixar o caminho errado e 

se unir a ela na liberdade da transcendência dos opostos, ele virá à princesa, encontrará 

a anima. O caminho certo é o que leva ao encontro da anima. 
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A Princesa Adormecida, 

Se espera, dormindo espera. 

Como vimos na leitura do mito, quando a princesa está adormecida nada 

ocorre. No reino do sono inconsciente tudo está paralisado. Não sabemos sequer se a 

princesa espera por algo ou alguém. Dela própria ela não tem consciência e menos 

ainda do outro que, pode ser, virá ao seu encontro e a despertará. Aqui, o se seria 

condicional. Há uma sutileza que aguça a curiosidade: a princesa se espera. Se olharmos 

para o pronome como reflexivo, a princesa, tanto quanto o infante, esperam-se a si 

mesmos. Um é o outro e o outro é o um. Isso prenuncia o encontro final de cada um 

consigo, na reunião de seus opostos. 

Sonha em morte a sua vida, 

É possível vislumbrarmos a morte como o oposto da vida. É quando tudo está 

imobilizado, não há, ainda, forças contrárias que causem tensão e movimento. Tudo 

está parado. Não há necessidade e nem desejo que movimente a vida. No entanto, o 

reino da morte contém todas as promessas de futuro, todas as possibilidades de vida que 

podem se atualizar, ou não. O reino de Hades é notadamente rico, suas sementes estão 

armazenadas e à espera da nova estação. A alma sonha a vida, o mundo onírico evocado 

no verso nos desloca para lugares ainda mais profundos e extensos. Ela não dorme 

apenas, ela sonha, ela está em contato com todas as sementes, todas as possibilidades. 

Em nosso trabalho clínico podemos entender os desejos da alma a partir das imagens 

dos sonhos: o acesso às demandas internas atualiza os grãos que devem desabrochar no 

caminho da vida. 

E orna-lhe a fronte esquecida, 

Verde, uma grinalda de hera. 

Fronte nos lembra o que primeiramente se observa em uma pessoa. Pela fronte 

atestamos nosso orgulho ou submissão, ela é a portadora da nossa persona. É ali que o 

rei apoia sua coroa e o brâmane marca sua ascendência e ligação com o divino. É a 

primeira parte do corpo que vem à luz no nascimento. O suporte para as grinaldas das 

noivas. Estamos falando da presença de aspectos que conferem identidade. No poema, a 
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fronte da Princesa está esquecida, embora já carregue a marca da nubente, a marca de 

seu destino, do motivo pelo qual está em espera, uma espera oculta, silenciosa, quase 

invisível e, portanto, esquecida. Isso também nos remete à questão da saudade: o 

esquecimento é a ausência da lembrança. Onde não há saudade, não há memória 

afetiva. Sem memória não há identidade.  

Temos o prenúncio do estado inicial, primevo, onde a hera-planta sempre 

verde, anuncia o tempo que ainda não chegou. É uma princesa, adormecida e verde, à 

espera do amadurecimento. Uma noiva, ainda não ciente do noivo que a procura. 

Longe o Infante, esforçado, 

Sem saber que intuito tem, 

Rompe o caminho fadado. 

Se pensarmos nos trabalhos indispensáveis ao processo de individuação, 

veremos que todo esforço para vencer a natureza e fazer consciência exige em nós o 

infante esforçado. O qual luta dia a dia, sem saber que intuito tem, mas sabendo que 

algo nele diz que o tem, para romper o caminho do destino coletivo e torná-lo único e 

individual. O herói a serviço do Self sai de um estado primordial indiferenciado e 

concorre para o encontro da individualidade.  

Na estrofe o infante não sabe seu intuito, mas o caminho é fadado, é dado pelo 

destino, pela sina, pela sorte. Podemos pensar que tal caminho é arquetípico, coletivo e 

universal, mas a intenção, o objetivo (intuito) é de cada um, construído pelo esforço 

consciente, passando por nossos complexos e atualizando, ou não, as possibilidades 

arquetípicas. 

Ele dela é ignorado. 

Ela para ele é ninguém 

O par anima/animus existe no inconsciente coletivo, independente de nossa 

vontade ou consciência. Podemos nos movimentar pela vida de forma tal que pensamos 

que escolhemos o que já é dado pela natureza. A força dos arquétipos nos leva a seguir 

em busca do par complementar, dentro ou fora de nós mesmos. Este é o destino que se 
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propõe. Como o conduziremos e o que faremos com ele, dependerá da menor ou maior 

consciência que tivermos. Quanto mais inconscientes formos menos escolhas 

poderemos fazer. O caminho natural é um dado instintivo, o caminho escolhido é 

imaginal, é um opus contra naturam. Quando preenchemos as formas gerais dadas pela 

natureza com o nosso imaginal, movimentamo-nos rumo ao psíquico. 

Por hora, no poema, tudo é ignorância. Um se move na direção do outro na 

inconsciência da sua presença. 

Mas cada um cumpre o Destino... 

Destino significa: sequência de acontecimentos e situações pretensamente 

predeterminadas na existência humana, também, fim, ou objetivo pretendido 

(Dicionário Aulete). É interessante percebermos que, do ponto de vista arquetípico, é 

uma situação predeterminada no destino humano e que, por outro lado, pode se tratar de 

um fim ou objetivo pretendido, caso se tenha consciência do caminho a ser percorrido. 

O destino se dá, saibamos ou não, mas só temos possibilidade de escolha se tivermos 

consciência das nossas buscas. 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando-a sem tino 

A situação se mantém: encantada, ela vive na inconsciência. Ele ainda a busca, 

sem conhecer sua meta. Seguem o caminho pela força arquetípica que determina que 

sigam e, assim, vão ao encontro um do outro sem que o saibam. Em nosso entender, o 

poeta brinca com as palavras Destino e Tino, uma vez que são contrárias e opostas. O 

Destino vai além da pessoa, na maior parte das vezes é ignorado e cumpre regras 

universais e misteriosas. O Tino é a razão, o discernimento, a compreensão dos fatos, e 

se faz na consciência individual. 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

É divino e, portanto, pertence aos deuses, ao mundo arquetípico do qual o ego, 

o centro da consciência, é oriundo, mas dele (do inconsciente) se diferencia. A estrada 
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existe como dado arquetípico, mas o caminhar por ela pode ser determinado por um ego 

mais ou menos lúcido e consciente. Melhor dizendo, a estrada existe e por ela podemos 

caminhar da forma dada pelo inconsciente, de forma coletiva; ou podemos torná-la uma 

estrada única, à medida que seguirmos rumo à individuação. O processo divino que faz 

existir a estrada é da natureza do Self e, portanto, irá nos remeter à presença do 

numinoso. Neste verso o autor nos situa diante da presença de Deus. A estrada é a 

possibilidade divina de percorrermos caminhos. Como o faremos, dependerá do nosso 

caminhar. Seja como for, o caminhar faz a estrada e o fazer é divino. 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora,  

E falso, ele vem seguro, 

Tudo é obscuro e falso. Falta luz, o cenário é brumoso e cheio de ilusões 

perigosas que podem pôr nosso herói a perder. No entanto, se seguir o caminho 

arquetípico, o Infante parece ter uma segurança que não pertence à consciência de si 

mesmo, mas do que é dado pelo inconsciente. Isto é próprio do herói que cumpre o 

chamado. Apesar do que pode desviá-lo de sua meta, confiando ele se manterá no 

caminho. Ele está alinhado com o Self e as ilusões não o distraem. 

E, vencendo estrada e muro... 

O caminho do encontro se dá para além da estrada e do muro. Estes são 

imanentes ao ego, a transcendência de tais limites nos leva ao mundo do Self. É um 

encontro de forças arquetípicas. Não pertence ao âmbito da consciência nem ao seu 

domínio. Há de se confiar para seguir sem estrada e sem muro. 

Chega onde em sono ela mora. 

O infante, o que faz a ação, o princípio do masculino chega ao encontro da 

anima que dorme em um reino encantado, recém-descoberto pelo herói do caminho. Ela 

ainda mora em sono, está apartada do mundo da consciência, no entanto, cheia de 

possibilidades. Ele é o princípio do ego que se aproxima da anima, sem saber o que vai 

encontrar, mas o faz ainda assim.  
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E, inda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia,  

Ergue a mão, e encontra hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia. 

Ele está em maresia. Por que isso acontece? Acreditamos que toda vez que o 

ego se aproxima de forças arquetípicas, tudo se relativiza e as certezas se perdem, e isso 

atordoa. Diante da realidade dos deuses, o humano fica tonto. Cabe ressaltar que 

maresia se refere ao mar, ao efeito do balanço das águas, aos eflúvios do grande 

inconsciente em seus aspectos mais primordiais. Nossa vida se origina da água, mas 

também nela perdemos as referências de espaço e tempo. Voltamos aos braços da 

Origem coletiva. E é assim, tonto, sem as certezas da identidade, que ele ergue a mão, 

tateia a própria cabeça e descobre a grinalda de hera. Além disso, descobre que a 

princesa buscada fora dele, e que originou todo o seu caminhar, era ele próprio. O 

renascimento se dá. Ele não é mais o herói que busca o desconhecido, não é mais aquele 

do início da jornada. Ele é o noivo da anima, foi transformado pelo encontro e o 

casamento interno acontece. O Infante se torna Príncipe e a Princesa já não mais dorme.  

Ao encontrar a princesa que (nele) dormia, ele se vê perplexo ao notar que a 

busca que fez fora foi, na verdade, determinada internamente. Ao passearmos pelo 

inconsciente, cruzamos grandes águas e em maresia, tontos, não compreendemos, a 

princípio, que a estrada nos levou ao encontro esperado e necessário. O poeta descreve 

mimeticamente a descoberta. A mão do infante chega à sua cabeça, sede da consciência, 

e encontra o que buscava, de fato. 

Os versos finais são de uma magnitude só inspirada pelo Self. Ele ergue a mão 

e dá de encontro com a hera que prenuncia a chegada da noiva, mas a grinalda está em 

sua própria fronte, logo ele é a princesa que nele mesmo dormia. E o encontro sagrado 

da coniunctio, que citamos ao longo do texto, aparece aqui de forma bela e poética. 
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Infante e Princesa, assim reunidos, realizam o arquétipo do relacionamento e 

vêm a ser o que vieram para ser. 

Fernando Pessoa, o mestre maior das profundezas da alma, deixou-nos esse 

belo exemplo do encontro do ego com sua anima, na interioridade da psique. Na 

tentativa de fazer uma intertextualidade com o próprio poeta, levantaremos uma 

imagem de coniunctio sugerida por ele, no Livro do Desassossego (2001, trecho 157): 

“Sim, sonhar que sou, por exemplo, simultaneamente, separadamente, 

inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e uma 

mulher dão à beira-rio. Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do 

mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual integração nelas, 

um navio consciente num mar do sul e uma página impressa dum livro 

antigo. Que absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é 

o que o é menos”. 

Ele intitula seu poema de “Eros e Psique”. No texto, quem faz o trabalho é o 

Infante e quem dorme é a Princesa. No mito, ocorre o contrário: Eros se recolhe, 

enquanto Psique se lança ao trabalho de reencontrá-lo. Esta inversão mostra que tanto 

faz qual princípio inicia a transformação do outro, o que vale é o encontro. A partir 

deste, nenhum dos dois é mais o mesmo. Eles são constelados um pelo outro e um para 

o outro. Eles se tornam uma totalidade composta e discriminada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A AVENTURA 
PSICOLÓGICA DE VIVER POR AMOR À ALMA  

 

O ser humano que não se liga a outro, não tem totalidade, pois 

esta só é alcançada pela alma, e esta, por sua vez, não pode 

existir sem o seu outro lado que sempre se encontra no “tu”. 

(C.G.Jung, 1999, v.XVI/2, § 454) 

 

As reflexões pessoais que realizei – compreendendo por pessoal tanto as 

vivências particulares quanto as profissionais – a respeito do que é alma, bem como do 

fazer alma, levaram-me a considerar o mito “Eros e Psique” e o poema de Fernando 

Pessoa como fios condutores para o entendimento do percurso necessário para o 

casamento do amor com a psique e todas as suas implicações. 

Tenho a imagem de uma anima mundi, que possui os saberes, os sentires, os 

perceberes e os intuíres de todos, e minha pequena alma também os têm. Imagino que 

meu andar pelo mundo me aproxima desta alma e que quando ela se retrai ou expande, 

como em sístole ou em diástole, posso ter contato, conhecer o mundo ou viver paixões 

que a representam, ou que me afastam, entristecem, encolhem. Percebo que quando meu 

“fazer” tem eros, o sexual, o psíquico, o intelectual, seja qual for, minha alma se alegra 

e se expande. É o campo em que ela floresce e no qual ela melhor se expressa, e é mais 

fértil. 

Nesse estar no mundo, cada vez que se suporta a tensão dos opostos, é possível 

experimentar momentos de plenitude. O encontro da alma com o amor promove o 

sentimento de totalidade e o entendimento do sentido dos conteúdos mobilizados. O 

tempo e o espaço têm outras leis, próprias e particulares, daquele encontro em especial e 

o que é pode ser como é. No encontro do amor com a alma tudo pode ser acolhido, sem 

o tempo do ego e do mundo, sem as regras do coletivo. Aí o ser pode se expressar. 
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Quando a alma se encontra com seu sentido é como se encontrasse seu pacote 

de sementes. Imagino que cada um vem com um conjunto de sementes diferentes entre 

si e cada apanhado é distinto do outro. (A primeira tarefa de Psique é separar os grãos.) 

Nós temos as oportunidades, os recursos, a família que nos acolhe, os estudos e as 

pessoas com quem nos relacionamos que são o solo no qual podemos frutificar. Cada 

semente cai em um lugar, algumas em terra boa e outras em terreno infértil. Talvez 

nossa responsabilidade de fazer alma seja cuidar do pacote de sementes e ter 

consciência que nem todas vão germinar e o que podemos fazer com as que 

conseguirem. Fazemos parceiras para adubar a terra e criar uma boa sementeira para os 

grãos. Elas podem ser criativas e/ou destrutivas: Eros é o adubo do plantio. 

Se entendermos Eros como um daimon que faz a ponte entre o mundo dos 

deuses e dos humanos, notamos que não há promessas de atualização de coisas boas ou 

más: as sementes são o que são e se tornarão o que vieram para ser. Cabe a nós a 

responsabilidade de assumir que essas são as sementes que nós precisávamos para nos 

desenvolver e construir nosso caminho; o outro é o instrumento, o arado, o ancinho, o 

lavrador da terra psíquica que pode ser um facilitador ou não, mas não é responsável 

pela escolha do grão. A semente é o compromisso que a alma assume com a pessoa. Se 

depositarmos no outro a responsabilidade por nossos grãos, nossas potencialidades, nós 

rompemos com o que a alma nos propõe. Mas, também, se retirarmos toda a 

importância que o outro tem na maturação da semente, ficamos sem os elementos 

necessários para que ela frutifique. 

As experiências (boas ou más) ficam em nossas memórias, como uma 

ressonância afetiva do que é mais criativo ou destrutivo. Somos afetados por estas 

experiências, sejam elas quais forem. 

Nos grandes impactos da vida, nos momentos de fissura da persona, abrem-se 

depressões que podem ser preenchidas das mais diversas formas. Nesse tempo e lugar a 

alma pode se imiscuir ou penetrar e novas sementes que não são de nossa experiência 

ordinária podem brotar. Uma situação inusitada, um tropeço no mais conhecido, uma 

perda de referencial, uma doença grave que nos dê a consciência de finitude, a queda do 

que tínhamos de mais certo e que nos definia promovem a manifestação da alma. 

Quando temos certezas estamos estagnados em uma zona de conforto. É narcísico, um 

sistema fechado em si mesmo, do qual afastamos as coisas desagradáveis. Nas frestas e 



 
91 

 

rachaduras é que pode se apresentar o outro, concreto ou interno, que nos ajuda a erguer 

pontes que aproximam os lados dissociados. Quando nos surpreendemos, surge a 

possibilidade do novo. Há um campo para a psique se apresentar e para outras sementes 

germinarem. Precisamos aceitar a quebra da persona para encontrar o que tem de ser 

achado, ou corremos o risco de repetir indefinidamente conhecidos padrões neuróticos.  

Frente a um desejo, uma necessidade intensa que promove essa rachadura, a 

alma se emociona. Em momentos de predisposição ingênua de que se esperando, espera, 

sem saber o que se espera, não há ego formulando a demanda, esta vem de outros 

lugares da psique e busca expressão. Cabe ao ego encontrar formas para esta expressão. 

É dele o trabalho de construção e incorporação do novo. E é preciso do outro interno, 

assim como do outro fora, para que as demandas psíquicas inconscientes se 

transformem em consciência. Carecemos do outro como um espelho, como um primeiro 

momento em que não sentimos que é nosso aquele conteúdo. Depois, quando nos 

perguntamos o que isso tem a ver conosco, relembramos o que nos pede nossa semente. 

No poema de Pessoa, o infante percebe que buscara o feminino em si. E o que estava 

projetado na princesa podia ser incorporado como dele próprio. Compreendemos, então, 

como Pessoa, apesar de uma vida relacional tão modesta na qual, supostamente, não 

teve ressonância afetiva das vivências, desbravou as raízes arquetípicas da alma e entrou 

em contato com a necessidade primordial da busca do seu eu feminino, perfazendo em 

si mesmo a busca da totalidade. 

Durante o trabalho com o mito, perguntei-me diversas vezes porque Psique 

ascendia ao Olimpo tornando-se imortal, ao invés do caminho tão bem encontrado em 

outros relatos míticos, no qual os conteúdos arquetípicos dos divinos eram humanizados 

em função da atualização na consciência. No momento mítico, Afrodite, a deusa 

imemorial do amor e da beleza, era um conteúdo já atualizado na consciência humana. 

Mas o amor psíquico era algo novo. Podemos sentir uma forte atração sexual por outros 

seres, e isso em si é dado pela própria natureza, é a força do instinto que pede passagem 

em nossa psique. Se essa atração passa a ter um sentido de escolha por um ser em 

especial, e ainda assim é só atração, temos o erótico. É a força que torna alguém 

particularmente interessante para o outro. Mas se nos interessarmos pela alma deste 

outro, por aquilo que o move, pelo que pensa, sente, percebe e se destaca de qualquer 

outro ser humano, conservando ou não o erotismo, ou indo além dele, estamos diante do 
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amor psíquico. Creio que é este amor que promove a novidade, a nova semente que nos 

afeta e faz alma. 

No Livro de Eclesiastes, lemos que “tudo tem seu tempo”; no mito, descrito 

por Apuleio, temos o tempo da espera, o tempo da coragem, o tempo do silêncio, o da 

incerteza, o da parcimônia, o da esperança, o da temperança, o da humildade, o da 

percepção dos limites diante do imponderável e sagrado, o da aceitação da finitude. São, 

todos, pressupostos humanos e Psique percorre todo o percurso, colocando-se no eixo 

ego-Self, promovendo a ponte entre os opostos. Ela se humaniza, como a Bela 

Adormecida, detentora de todos esses pressupostos arquetípicos, em memória latente. 

Pelo estímulo das tarefas, ela é sacudida para acordar e recordar. Eros, por sua vez, 

também precisa se libertar do âmbito da grande mãe primordial, para fazer um encontro 

paritário com sua noiva, assim como para acordar aspectos do seu herói conquistador e 

do masculino em si. É no encontro com a anima e em sua defesa que ele se posiciona 

como o varão que luta e assume os próprios desejos. 

Entendo que primeiro é necessária uma diferenciação das necessidades 

psíquicas, para depois nos tornarmos cônscios das intenções que levam à expansão da 

realidade psíquica. Ambos, Eros e Psique, fazem percursos próprios no caminho de 

acolhimento de aspectos deles desconhecidos, até então. Sem Psique, sem a contenção 

que nele ela promove, Eros não pode se libertar da mãe. Enquanto Psique ainda não é 

um vaso, não é possível conter a força criativa de Eros. As tarefas a transformam em um 

vaso e dão-lhe contorno. Só aí ela pode de fato se encontrar com o Amor. É uma relação 

dialética. Um transforma o outro. Por amor a ele, Psique se lança em desafios 

inimagináveis, aprendendo e desenvolvendo competências que a tiram da endogamia e 

indiscriminação. Eros, por sua vez, permanece como pano de fundo. Ele vive seu 

oposto, pois é o que inflama, excita, propõe, provoca. Fica quieto, assistindo o trabalho 

de sua anima, e com isso se transforma. É possível dizer que ele amadurece. O 

traquinas, com suas setas terríveis, vai ao pai, trai a mãe e requer sua esposa, em uma 

união de amor psíquico. Psique busca Eros e Eros busca Psique, o que nos leva a pensar 

que buscamos o que precisamos integrar. Nesse casamento, temos a alma erotizada e o 

amor “psiquizado”.  

O mito conta que Psique passa a ser divina, uma humana se torna imortal e, 

portanto, alcança a eternidade. Com isso, entendemos que o processo vivido por ela no 
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percurso, reflete uma expressão arquetípica do caminho de individuação. Ela representa 

uma possibilidade intrínseca do ser humano de fazer-se maior, descobrir-se, unir-se ao 

sagrado sem perder suas memórias. Ela é uma divina que já foi mortal, conheceu o 

medo, a incerteza, a perda, o apaixonamento, a inflação e a humilhação e isso a torna 

totalmente distinta dos deuses, que jamais conheceram a dor de ser humano.  

É uma narrativa de provações e de redenção para homens e mulheres que se 

sabem mortais; ela experimenta a morte para depois ascender. Ela é mais bela pelo 

conhecimento da finitude. Uma história iniciática que promove a mudança da estrutura 

da consciência e descreve todo percurso heroico e sofrido para tal fim. No poema, 

Pessoa fala do “processo divino que faz existir a estrada”. Psique, no Olimpo, após 

percorrer o caminho, faz-nos reconhecer que há algo de divino e de humano no 

enfrentamento dos encontros transformadores. Uma coniunctio entre divino e humano.  

As tarefas a fazem cônscia do amor. Ela sai da compulsão sexual do amor 

natural para a beleza de um amor de escolha e assume, humildemente, o custo da 

construção dessa escolha.  

Amor e alma são arquetípicos, são eventos transpessoais e, ao mesmo tempo, 

são as bases que formam a personalidade, as sementes da pessoalidade. Se Psique 

voltasse apenas à esfera humana, retornaria aos braços de Afrodite, ao amor natural. Ao 

ascender ao Olimpo, ela inaugura um tempo de transcendência do simplesmente 

sexual/erótico para um amor sexual/erótico/psiquizado na consciência. 

Uma reflexão necessária ao nosso campo de atuação diz respeito à correlação 

entre mito e psicologia analítica, amplamente, e “nosso” mito e o processo de análise, 

especificamente. 

A linguagem do mito é a mesma dos sonhos, uma fala dos primórdios que diz 

respeito a todos. É uma expressão arquetípica e, portanto, é com ela que traduzimos os 

símbolos que emergem do inconsciente coletivo. A narrativa de um conteúdo 

arquetípico nos alcança, emocional e imaginativamente. As histórias alteram nossos 

padrões diários e dão novos significados às experiências. Os acontecimentos pessoais e 

cotidianos como emoções fortes, ciúmes, inveja, amores e humores ou até sintomas, 

quando em uma história, ganham distância e peso. Assim, podemos lidar com as 
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questões humanas de um ponto de vista multidimensional, trazendo-as para o cotidiano 

e preservando o distanciamento necessário para que a psique seja vista.  

Em um mito, os personagens fazem o que têm que fazer e as situações são o que 

precisam ser. Ao considerarmos a história como arquetípica, os personagens se tornam 

entidades subjetivas, maiores que quaisquer perspectivas particulares egocentradas. 

Escapamos da limitação do ponto de vista da consciência e vamos para além do 

significado literal. 

Ao compararmos o mito “Eros e Psique” com o processo de análise notaremos 

que em nosso primeiro contato com o analista somos prima materia: possibilidades a 

serem despertadas. Na coniunctio entre consciência e inconsciente, entre analista e 

analisando, entre o eu e o outro, realizamos o opus da alma.  

Separamos nossas sementes, experimentamos a terra e escolhemos os adubos. O 

material que vem do inconsciente é acolhido e discriminado da massa informe. 

Selecionamos as sementes mais profícuas e trabalhamos a terra para que todo o possível 

seja germinado. Precisamos saber o que é nosso e o que é do outro, dentro e fora de nós. 

Recolher nossas projeções e investir na tarefa de reconhecer a sombra e integrar 

símbolos novos à luz da consciência, eis a imensa tarefa. Enfrentar nossas energias 

destrutivas de forma a conhecê-las, respeitá-las e tentar integrar algo dessa intensidade 

em nosso fazer diário. É necessário transcender a sabedoria instintiva e enfrentar a vida 

de forma mais psíquica. Tocamos nossa finitude e temos que lidar com essa 

consciência. Somos seres para a morte e isso modifica o nosso ser e estar no mundo. 

Durante todo o processo temos contato com nossas partes contrassexuais e 

convivemos com os aspectos femininos e masculinos da consciência e do inconsciente. 

Trazemos nossos pares de opostos mais próximos a cada momento do trajeto. 

Preparamos o casamento interno. Pressentimos, pelos sonhos, as possibilidades 

arquetípicas. Engendramos o recipiente para a criatividade do inconsciente, abrindo 

possibilidades para a individuação. Descemos aos vales e subimos aos picos. 

Experimentamos a pequenez e a grandeza da alma. Muitas são as vezes que amargamos 

nos ínferos e aprendemos a esperar a hora de ressurgir, renascidos. Algumas vezes, 

somos acompanhados pelo analista até a porta de nossos infernos, mas descemos 

sozinhos com a certeza de sermos esperados para a nova etapa. Aquele que retorna não 
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é mais o que partiu. O sacrifício é feito e a transformação necessária é sentida no 

processo de renascimento. Aprendemos que o sofrer faz a alma acontecer. Este não é 

um simples sofrer, mas um despertar para o reino do psíquico. 

Em um envolvimento erótico, a alma se enreda na imaginação criativa e 

desperta. No casamento das polaridades masculina e feminina, a consciência imaginal 

se expande. Eros é o fator integrador que envolve a alma e cura nossas feridas. Enfim, 

na análise aprendemos a nos amar, a amar o outro e amá-lo em nós, aceitando-o nas 

suas diferenças. O outro traz possibilidades de transformações que se manifestam em 

cada um e no mundo. 

Sim, a análise nos põe à prova. Passamos a conhecer melhor de que material 

somos compostos e o que podemos fazer com o que já sabemos de nós. A grande 

aventura do sofrer, amar e fazer alma se dá no recinto sagrado da análise. Morremos e 

renascemos diversas vezes. Experimentamos coniunctios, vamos às alturas e nos 

debatemos no mais ínfimo de nós. Perdemos as ilusões sobre quem pensamos que 

somos. Tudo em busca da apoteose do amor que engendra a alma. Na relação íntima 

que só se tem no vaso analítico, descemos aos ínferos e intuímos os deuses. E, como em 

todo relacionamento essencial, nossa alma é torturada, mas também iluminada. 

Em minha prática como analista, o poema de Fernando Pessoa é uma fonte de 

inspiração e compreensão do processo espiralado no qual a análise se conforma. 

Passamos por determinado ponto diversas vezes, mas com perspectivas diferentes. 

Retomamos os mesmos complexos até que se esgotem e voltamos às proposições 

psíquicas em aprofundamentos cada vez maiores. Na aventura de entrada e saída do 

Hades, que testemunho e acompanho em cada um dos que me buscam, encontramos a 

estrada que nos leva aos lugares que precisamos conhecer.  

A construção do analista passa por seu próprio processo de análise com aqueles 

que seguram o lume para que o caminho, as luzes e as trevas sejam vistos. A dor 

solitária e sem significado é insuportável. A consciência de que a jornada continua é 

respaldada pela fé no “processo divino que faz existir a estrada”. Restaurar esta fé é 

fundamental. A estrada é dada, mas a fé depende do casamento entre o que sei e o que 

desconheço, entre o humano e divino, entre o esforço e o cansaço. A viagem ao 
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encontro de si mesmo ilumina e norteia todos os viajares. É a jornada de amor em 

direção ao psíquico. 

Onde há amor se faz alma. 

E assim se faz o Destino humano... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
97 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

• ALVARENGA, M.Z. et al. Mitologia Simbólica, Estruturas da Psique e Regências 

Míticas. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2010. 

• APULEIO, L. Metamorfoses, o Asno de Ouro. São Paulo: Cultrix, 1963. 

• BRANDÃO, J. S. Mitologia Grega. v.II. Petrópolis: Vozes, 1992. 

• CAVALCANTI F., J. P. Fernando Pessoa, Uma Quase Autobiografia. Rio de 

Janeiro: Record, 2011. 

• CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1997. 

• DICIONÁRIO AULETE. Acesso em: 10 de maio de 2012. Disponível em: 

http://www.auletedigital.com.br/ 

• EDINGER, E. F. O Mistério da Coniunctio. São Paulo: Paulus, 2008. 

• ______. Anatomia da Psique. São Paulo: Cultrix, 1985. 

• HILLMAN, J. Re-Vendo a Psicologia. Petrópolis: Vozes, 2010. 

• ______. Anima. São Paulo: Cultrix, 1995. 

• ______.O Mito da Análise. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 

• ______. et al. Pais e Mães. São Paulo: Símbolo, 1979. 

• HOPCKE, R. H. Guia para a Obra Completa de C.G. Jung. Petrópolis: Vozes, 

2011. 

• JUNG, C.G. Sincronicidade. O.C. v.VIII/3. Petrópolis: Vozes, 2005. 

• ______. Aion, Estudos sobre o Simbolismo do Si-mesmo. O.C. v.IX/2. Petrópolis: 

Vozes, 1988. 

• ______. Psicologia e Alquimia. O.C. v.XII. Petrópolis: Vozes, 1994. 

• ______. Estudos Alquímicos. O.C. v.XIII. Petrópolis: Vozes, 2003. 

• ______. Mysterium Coniunctionis. O.C. v.XIV/1. Petrópolis: Vozes, 1997. 

• ______. Mysterium Coniunctionis. O.C. v.XIV/2. Petrópolis: Vozes, 1990. 

• ______. Mysterium Coniunctionis. O.C. v.XIV/3. Petrópolis: Vozes, 1998. 

• ______..Ab-Reação, Análise dos Sonhos, Transferência. O.C. v.XVI/2. Petrópolis: 

Vozes, 1999.  



 
98 

 

• ______. O Desenvolvimento da Personalidade. O.C. v.XVII. Petrópolis: Vozes, 

2002 

• ______. Memórias, Sonhos e Reflexões. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1963. 

• . 

• LOPES, T. R. Fernando Pessoa, Melhores Poemas. São Paulo: Global, 2003. 

• LÓPEZ-PEDRAZA, R. Sobre Eros e Psique. Petrópolis: Vozes, 2010. 

• NEUMANN, E. Amor e Psiquê, Uma Interpretação Psicológica do Conto de 

Apuleio. São Paulo: Cultrix, 1995.  

• PAZ, O. Signos em Rotação. São Paulo: Perspectiva, 2009. 

• ______. A Dupla Chama: Amor e Erotismo. São Paulo: Siciliano, 1994. 

• PESSOA, F. Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. 

• ______. Livro do Desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

• ______. O Eu Profundo e os Outros Eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 

 

 

 

 


